陶淵明的生命樹

范子燁

陶淵明是公元四五世紀之交的文化精英，其平生所面臨的重大社會問題是：（一）北方中原地區淪陷于胡人之手;（二）外來文化——佛教逐漸昌盛;（三）晉宋易代的歷史變遷。前兩方面的問題，他在作品中沒有什么反映，即使是在劉裕北伐一路高奏凱歌之際，他似乎也漠不關心中原的情況，因此，陸游“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”（《十一月四日風雨大作》）這類詩句，就絕不會出現在陶淵明的筆下;而在陶淵明的時代，廬山佛教已經極為昌盛了，他就生活在廬山腳下，對寺院的鐘聲竟如充耳不聞，對佛教沒有任何描述;真正對陶淵明發生影響的，乃是晉宋易代的歷史變遷，這一過程持續了將近二十年，先后有兩位晉朝的皇帝被害，就是晉安帝和晉恭帝。為此，他創作了晦澀的《述酒》詩，以揭露劉宋的篡弒之惡。

理想是美好的，現實是殘酷的，淡出了政治旋渦的陶淵明更喜歡親近自然，皈依田園，于是田園詩成為詩人筆下最為美麗的文學景觀。

在陶淵明的田園詩中，我們很容易見到搖曳的樹木。《歸園田居》五首其一：

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后園，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。

榆、柳、桃、李、桑，一連五種樹，構成了一片美麗的田園風光。而在冬日的風雪中，梅樹和柳樹則交映于庭中：

風雪送余運，無妨時已和。梅柳夾門植，一條有佳花。（《蠟日》）為詩人的棲居增添了華美的色彩。堂前的桃、李、梅，就是詩人所說的“庭柯”：

翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。（《停云》）

翩翩的飛鳥，如同自由的詩人，而鳥的鳴唱，也如同詩人的歌吟。《讀〈山海經〉》其一：

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。

“欣有托”，是鳥的歡喜，“愛吾廬”，是詩人的熱愛。詩人推己及物，以人的眼光發現了鳥的歡樂，從而書寫了自己的極歡極樂。《與子儼等疏》：“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。”這正是詩人的自敘。

在陶淵明的文學世界中，松樹、桃樹和柳樹占據了最為突出的位置。我們看陶詩中的松樹：

青松夾路生，白云宿檐端。（《擬古》其五）

蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲。年年見霜雪，誰謂不知時？（《擬古》其六）

這里描寫的也是青松，“凝霜殄異類”與“年年見霜雪”可以互證。而芳菊與青松的意象組合，尤可見詩人之精神：

芳菊開林耀，青松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰。（《和郭主簿》二首其二）

三徑就荒，松菊猶存。（《歸去來兮辭》）由此，松菊的意象深度融入了中國詩史。陶淵明《雜詩》其十二描繪了一株幼松的動人形象：

裊裊松摽崖，婉孌柔童子。年始三五間，喬柯何可倚。養色含津氣，粲然有心理。

《詩經·齊風·甫田》：“婉兮孌兮。”鄭玄箋注：“婉孌之童子，少自修飾。”本詩描寫懸崖上的一株幼松，青蔥美好，宛如柔美的童子，其年齡尚幼，故枝條雖高，卻不可倚靠，但是，它如同孝子，色養事親，其心靈是非常美好的。詩人以松擬人，構思非常新穎。

特別值得注意的是，詩人“方宅”附近的東園里有一株挺拔的青松：

青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。連林人不覺，獨樹眾乃奇。（《飲酒》其八）大概這株青松在東園中處于較低的位置，所以平時被其他草木所淹沒，如同左思《詠詩史》所言：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。”而一旦霜雪驟降，則眾草荒蕪，青松的枝條便卓然在目了。“連林”二句的表達，乃是一種富有哲理的發現，令人回味無窮。這種發現源于詩人與青松的契合。這株孤獨的青松，象征著詩人傲岸不屈的人格，深深寄托著詩人的情志：

東園之樹，枝條載榮。競用新好，以招余情。（《停云》）

“東園之樹”就是指那株青松而言。《飲酒》其四：

棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。厲響思清遠，去來何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。

一只失群的鳥日暮獨飛，最后偶然發現了這株孤松，因而棲居其上，獲得了青松的蔭蔽。詩言志，鳥顯然是詩人的象征。我們讀《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》一詩：

閑居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，林園無俗情。如何舍此去，遙遙至南荊。叩枻新秋月，臨流別友生。涼風起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平。懷役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養真衡茅下，庶以善自名。

“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛”與“臨流別友生”“中宵尚孤征”表達的意義如出一轍，而“托身已得所”，也就是“投冠旋舊墟”云云的意思。同時，東園的孤松之下，也是詩人與好友們聚會的場所。《飲酒》其十四：

故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數斟已復醉。

“賞我趣”三字，尤見詩人的深心和雅意盡數寄托在這株青松之上。

至于桃花源的世界，則純然是桃花構成的：

晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。（《桃花源記》）

借助桃花林，詩人構建了一個沒有剝削，沒有壓迫，衣食豐足，人人平等的理想國。

但是，攜帶著桃源夢，最后陪伴詩人的卻是白楊樹：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣嶤。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托體同山阿。（《擬挽歌辭》三首其三）

在中古時代如泣如訴的挽歌之音中，偉大詩人陶淵明于遲暮之年、屬纊之際，唱出了迥出流俗的挽歌。他自覺身體之衰微，如西山殘照、秋圃荒樹，于是借挽歌自敘其人生觀。其《與子書》云：“天地賦命，有往必終，自古賢圣，誰能獨免。”《挽歌詩》其一曰：“有生必有死，早終非命促。”基于對生命的這種認識和體察，陶淵明創作了這組挽歌。“活著的人，知道必死;死了的人，毫無所知，也不再得賞賜，他們的名無人記念。他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒，早都消滅了。在日光之下所行的一切事上，他們永不再有分了。”（《舊約·傳道書》第九章）事實就是如此。所以，九原不可作，白骨生蒼苔，通常被挽歌詩的作者們視為生命的不幸;而陶淵明的偉大之處即在于將這種不幸說得自自在在，不落哀境，若非對人生、對宇宙大徹大悟，生平有定力定識，豈能如此！在荒草茫茫、白楊蕭蕭的肅殺氛圍中，詩人以逝者的眼光審視著自己死亡后的狀態、自己的葬禮以及親朋好友在葬禮上的悲傷和舉止。這種寫法是中國文學史上的絕大創舉，與現代個別作家不謀而合。如土耳其作家奧罕·帕慕克榮獲諾獎的作品《我的名字叫紅》，其第一句就是：“如今我是一具尸體，一具躺在井底的尸體。”“我”，是這部長篇小說的主人公，是十六世紀在伊斯坦布爾被謀殺的一位畫家。這部詭異的小說的敘事從這位畫家的尸體的獨白開始，逐漸描繪出了奧斯曼帝國藝術、宗教、日常生活的整體歷史。陶淵明的這種現代性的創作意識從何而來？這就是《擬挽歌辭》留給我們的詩學之謎。

傳說老子李耳生而指李樹，因以為姓，佛祖釋迦摩尼則悟道于菩提樹下，而詩人陶淵明，或許是悟道于柳樹之下？“宅邊有五柳樹，因以為號焉”（《五柳先生傳》），“作《五柳先生傳》以自況”（《宋書·陶潛傳》），這就是陶淵明的風采。“夢見五柳枝，已堪掛馬鞭。何日到彭澤，長歌陶令前？”（《寄韋南陵冰，余江上乘興訪之，遇尋顏尚書，笑有此贈》） [〔清〕王琦注：《李太白全集》卷之十三，中華書局1977年版，第670頁]原來，李白也有一個五柳夢啊！

無論是松、桃、榆、李，還是梅、桑、柳、楊，都是陶淵明的生命樹。