孫郁《魯迅遺風錄》筆談

孫郁　趙煥亭

趙煥亭：孫老師，您好！今年是魯迅先生誕辰140周年、逝世85 周年。您曾在魯迅逝世80周年之時，出版了《魯迅遺風錄》。現(xiàn)在重讀這部著作，仍然感到魯迅精神的巨大影響，同時也感受到您寫作的獨特風格。這里，就該著涉及的一些問題求教于您。我在“搜狐文化”上看到過陳波對您的訪談錄《評論家孫郁：我羨慕但當不了時代寫作的叛徒》。在這篇訪談錄里，您談到，做文學評論最困難的事情就是說人家不好，這樣容易得罪人，自己曾經(jīng)吃過這方面的教訓，并說自己沒有銳氣，缺乏批判精神，當不了這個時代寫作的叛徒等。但是在《魯迅遺風錄》這部著作中的《晚年周揚》和《夏衍之問》部分，您在肯定周揚、夏衍的理論和文學貢獻的同時，更多地寫到了他們在精神深處與魯迅的隔膜，寫到了他們的宗派主義、教條主義甚至是官僚主義。這樣寫，您是否擔心會得罪人？

孫郁：沒有考慮到這個問題。因為這是學術(shù)倫理的問題，不是人身攻擊的問題。對于此，我相信學術(shù)界會有共識。

趙煥亭：應(yīng)該是這樣的。批評家應(yīng)具有獨立的思想，體現(xiàn)一種精神的擔當，公正的批評應(yīng)代表著人類理性的力量。在組織結(jié)構(gòu)上，您的著作往往是一段時間內(nèi)一組創(chuàng)作篇目的匯聚。《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》《民國文學十五講》《魯迅遺風錄》等都有這樣的特點。這種出書方式，與魯迅有些相似。魯迅的許多書，就是他某一時期創(chuàng)作的匯合，如《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》等。您認為這樣寫書有什么好處？您在創(chuàng)作這些篇目之前，大致有一個整體規(guī)劃嗎？

孫郁：我的寫作一直圍繞一個主題進行，涉獵的面是有限度的。寫這些文章，都是在一種慣性下進行，年頭多了，自然就形成了一本書。這樣的寫作，是一種學術(shù)的堅持，當然也屬于心理的需要。我不太愿意在自己不太熟悉的領(lǐng)域貿(mào)然下筆。在魯迅這類作家面前停下來，發(fā)現(xiàn)沒有弄清情況前，沉潛下來是有趣的。

趙煥亭：您在《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》的“林斤瀾”一節(jié)的后半部分寫到了林斤瀾喜歡魯迅的氣質(zhì)，具有魯迅式的反向思維，仿寫魯迅的《過客》等細節(jié)，述評非常到位。我感覺這一節(jié)稍加刪改放在《魯迅遺風錄》也很合適。您認為呢？

孫郁：《魯迅遺風錄》主要寫民國的魯迅傳播，胡風、聶紺弩、唐弢、徐梵澄、周揚、夏衍屬于魯迅的同時代人，彼此有過交往，涉及20 世紀50 年代的事情，也可以考慮進來。但林斤瀾不是，他是晚輩。我還寫過許多作家、學者與魯迅傳統(tǒng)的關(guān)系，比如王瑤、邵燕祥、錢理群等，都沒有收進來。趙煥亭：您的寫作蘊含中國古典文學的功底，尤其在文字風格的典雅溫潤、篇章的短小精致方面，自成一體。您是在用寫散文的筆法進行文學批評，這在當代文學評論界，只有少數(shù)人才可以做到。您的這種寫作風格是怎樣形成的？受哪些作家或評論家的影響比較大？汪曾祺？張中行？還有哪些人？孫郁：我過去也寫過學院派的文章，到博物館和報社工作后，因為面對的對象不同，寫作風格發(fā)生了變化。汪曾祺、張中行都影響過我。我與他們的交往很有心得，堅信他們的寫作是捍衛(wèi)了漢語的尊嚴的。今天大學老師的許多文章，對于母語的表達貢獻稀少。許多文學院教授都有一句話，退休后寫點散文、小說之類的文章。可見他們很愿意嘗試這樣的文體，這是被壓抑的部分。我回到大學后，沒有放棄過去形成的寫作慣性，以為這樣也好。有趣的是這類文章竟然也可以在核心期刊上刊出，自然，這沒有了考核的壓力，自由閱讀與自由書寫，心里愉快。

趙煥亭：您在《魯迅遺風錄》里論述了諸多作家如胡風、聶紺弩、老舍等對魯迅遺風的繼承問題。實質(zhì)上，這里面可能還包含一個更深層次的影響和繼承的淵源問題，即魯迅及魯迅之后的這些作家、學人都各自從中國傳統(tǒng)文化中汲取了有益的成分。這樣，有些人的作品風格與魯迅相似，但未必是直接受到了魯迅的影響。這樣說，可以嗎？

孫郁：是的。但這些人的命運都與魯迅有關(guān)。比如王元化被打為胡風分子，就與魯迅傳統(tǒng)有關(guān)。周揚、夏衍在1966—1976年間落難，乃是魯迅說過“四條漢子”之故。老舍推崇魯迅，他的寫作主題與魯迅有交叉的地方，對比起來都很有趣。他們曾經(jīng)生活在魯迅的時代，其悲劇命運也恰是魯迅曾直面的社會難題造成的。

趙煥亭：馮雪峰對丁玲作品的評論幾乎是跟蹤式的。在1957 年丁玲被打成右派之前，她每出新作，馮雪峰大都及時進行評論，討論其作品的得與失。《魯迅遺風錄》中談到了馮雪峰對魯迅的繼承，而很少談及丁玲。我認為，丁玲在某些方面也有魯迅風，如她延安時期和新時期的雜文創(chuàng)作、她的小說《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》以及她在20 世紀80 年代創(chuàng)辦的《中國》都帶有反抗現(xiàn)實的激進性質(zhì)，與魯迅有相通的一面。瞿秋白說她是“赴死的飛蛾”，還有人說她是“‘五四的女兒”等。對此，您如何評價？孫郁：丁玲的部分我沒有寫出來，出版社催促緊，就舍掉了，下次再版會補充上去。如您所說，丁玲受過魯迅的影響，是個重要的作家。她的情況很復雜，王增茹的《丁玲傳》介紹了此點，王蒙的文章也提及了此點。丁玲的晚年表現(xiàn)出左翼作家的自我撕裂。左翼的可愛與可悲的傳統(tǒng)都折射其間。這值得思考。她的傳統(tǒng)有好的一面，也有值得反思的一面。

趙煥亭：您的文章常常洞隱燭微、提綱挈領(lǐng)、筋骨十足，同時還表現(xiàn)為辭采豐贍，有一種詩韻之美。這種寫作風格是否受益于您讀古書？能否為青年人推薦一些您認為優(yōu)秀的古書？

孫郁：我喜歡讀《史記》《莊子》《蘇軾文集》《紅樓夢》《聊齋志異》等，還有外國的一些文學譯著，比如穆旦的譯作、傅雷的譯作。當然，最為喜愛的是周氏兄弟的文章。

趙煥亭：我大致梳理了您近年來出版的著作，可以看出您目前出版著作的速度基本上是一年出一部，甚至是多部。您日常的寫作方式是什么？為何有那樣快的寫作速度？寫作選題一般來自哪里？您下一步的寫作計劃是什么？

孫郁：寫作對于我是一種生活方式，沒有多少痛苦，而深感快慰。下一部書是《遼南記事》，寫早期記憶的。這本書基本寫完，正在修改中。《穆旦研究》正在準備中。