我的怪物朋友
——閏

□文/小林賢太郎 譯/田秀娟

“我們說過閏年閏日吧。”

“嗯，我們的生日。”

“對。2 月29 日，每4 年才有1 次。4 年過去，你會(huì)長4 歲，身體也會(huì)跟著發(fā)育。可是，我不會(huì)這樣。我4 年才長1 歲。我的成長，需要花別人4 倍的時(shí)間。我今年40 歲，但已經(jīng)活了160 年。

“我的父親是醫(yī)生。他學(xué)習(xí)西方醫(yī)學(xué)和東方醫(yī)學(xué)，研究長生不老的辦法。他發(fā)明了一種藥，和妻子一起服用。他們的身體沒有變化，但他們的孩子卻發(fā)生了變異，壽命是常人的4倍。那個(gè)孩子，就是我。我出生12 年，身體年齡卻只有3歲。出生40年，身體年齡是10歲。出生60 年，身體年齡是15 歲。即使160 年過去了，身體年齡也只有40 歲。就是現(xiàn)在的我。

“我說過，我住在森林里，是因?yàn)樯植粩?shù)數(shù)。其實(shí)不僅僅是這個(gè)原因。我生于160年前。160年來，世界發(fā)生了巨大的變化。戰(zhàn)爭、災(zāi)難、案件、事故、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)尚，我活得太久了，而時(shí)代的變化太快。我有點(diǎn)兒跟不上時(shí)代的節(jié)奏。因此，我躲進(jìn)了森林。

“我能活幾百年。你知道這意味著什么嗎？無論我多么愛一個(gè)人，那個(gè)人都會(huì)比我先離開這個(gè)世界。父親、母親、老師、朋友、深愛的女人、崇拜的運(yùn)動(dòng)員和藝術(shù)家，無一例外。我無法再承受離別的悲傷。所以，我不愿再喜歡誰，也不想再交朋友。剛才被嚇跑的孩子會(huì)告訴別人，這里有怪物。我只能逃到森林的更深處，逃到誰也到不了的森林深處。”

我緊緊地抱住閏。

“對不起！對不起！”

“別哭了，不是你的錯(cuò)。”

“城市建設(shè)很快會(huì)擴(kuò)展到這里。我遲早都會(huì)離開。你快回去吧。”

我舍不得閏，不想走。

他突然臉色大變，吼道：“你還不明白嗎？我是人類世界多余的怪物！是不會(huì)變老的怪物！聽明白了，就趕緊走！再也不要來了！快走！嗚嚕嗚！嗚嚕嗚！”

閏朝我撲過來。我跑了。

我沿著筆直的小路，拼命向城市跑去。

“嗚嚕嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚……”

像狼嗥的可怕叫聲響徹森林。

終于，我跑到森林入口處的國道上。

回頭看，剛剛跑過的那條小路不見了。

眼前只有一片黑漆漆的森林，似乎一切都沒有發(fā)生。

從那以后，我再也沒去過那片森林。

放學(xué)了，我和同學(xué)們?nèi)ス珗@或者待在家里玩。

我依然認(rèn)真地練習(xí)樂器。

40 年過去了。

那時(shí)10 歲的我，長了40 歲，現(xiàn)在50 歲了。那時(shí)40 歲的閏，只長了10 歲，現(xiàn)在也是50 歲。

現(xiàn)在，我和閏同歲。

我又來到那片本不該來的森林。城市一直在開發(fā)，但森林依舊綿延不絕。我走向森林深處，來到一片開闊地帶。然后打開折疊椅，對著森林深處，開始拉大提琴。

閏，你能聽到嗎？

我拉的是《卡農(nóng)》。（我答應(yīng)過，練好《卡農(nóng)》后，拉給閏聽。）