東莞：森林城市

辛翔

然而這城不會泄露它的過去，只會把它像掌紋一樣藏起來，寫在街角、在窗格子里、在樓梯的扶手上、在避雷針的天線上、在旗桿上，每個環節依次呈現抓花的痕跡、刻鑿的痕跡、涂鴉的痕跡。

——卡爾維諾

我不止一次聽說過“森林城市”，一個概念移

居在另一個意義上

無數樹木和樓房觥杯交籌

長長的回聲從遠方，溶合為神秘深沉的一體

有人出來，有人進去

像劈柴，用盡所有的詞，準確無誤地劈下去

把這薄薄的生活打開

溫暖，或者紊亂、花開，雨水豐盈……花落，東莞有煙花節

雨水在玻璃上流過，是悲傷，還是欲望？

太多次醒來

聽見鏡子里風吹草動

時針，在半夜偷偷搬動我們的模樣

朝來看云，晚來聽雨，夢境反反復復

莞香，升起了人影憧憧，它不具備準確，卻有事物的無限擴張

回頭看時，才發覺：整個山河此時的靜，有一種寂寥的唱腔：

燈火和河水相融，城市與落葉相襯：倒立與反駁

從流動的氣象中緩緩吐出

汽車的聲音、樹木的生長，雨水和情懷

永動中的不動——

是雨天的陽臺，從漂浮的風葉上生出明亮的小令

我們談及的一切都是昨天，在視野的盡頭，看

見，即消失

在東莞，時間中另藏時間

微風任意東西，柳影搖綴，花木扶疏，漏窗空靈

城市和森林，偶然在清晨，幾聲犬吠聲

什么東西忽然疏遠了

我們的陌生都長得一模一樣