高考紀(jì)事

和王玉圓，本科畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。

我永遠(yuǎn)都忘不了二零一五年的那個(gè)夏日，那是一個(gè)風(fēng)雨欲來的下午，已經(jīng)是填寫志愿的最后十幾分鐘，我點(diǎn)擊了提交，用鍵盤打下了那個(gè)我心里默寫無數(shù)遍的學(xué)校和專業(yè)名稱。

在最后一刻堅(jiān)定地選擇讀藝術(shù)史專業(yè)，也是我未曾預(yù)料到的，在考前確實(shí)有把它納入到選擇范圍，但是真的塵埃落定，決定去北京讀這個(gè)專業(yè)，已經(jīng)是出分后的事了，我的分?jǐn)?shù)恰好適合這個(gè)專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線，這也許就是冥冥之中皆有定數(shù)。學(xué)生時(shí)代對(duì)于學(xué)科的興趣往往是由任課老師引起的，我鐘情于歷史，現(xiàn)在想來與我遇見的每一位歷史老師不無關(guān)系。我的高中歷史老師姓竇，畢業(yè)于西北大學(xué)的歷史系，和傳統(tǒng)歷史學(xué)習(xí)的照本宣科不同，她喜歡把所有的歷史事件宏觀聯(lián)系處理在一起，從不孤立任一歷史事件。每當(dāng)她在課上開始畫思維導(dǎo)圖，層層深入，逐步分析，都讓我體會(huì)到了一種腎上腺素飆升的快感，這也許是我童年看推理小說時(shí)積累的興趣，仿佛在歷史長河里抽絲剝繭慢慢窺視著潛藏的真相。對(duì)這門學(xué)科的興趣，不僅讓我付出很多時(shí)間和精力，也影響到了我對(duì)于高考志愿的選擇乃至人生的規(guī)劃。

我的備考記憶是由二號(hào)線地鐵、狹窄的民租房過道和晚自習(xí)后跑步的人潮組成的。和普通備考生不同，因?yàn)閳?bào)考的藝術(shù)史專業(yè)的限制，我還需要參加藝術(shù)類統(tǒng)考。考前半年，在大部分備考生奮戰(zhàn)于校園時(shí)，我背起畫板參加了美術(shù)集訓(xùn)。

藝術(shù)類高考衍生的產(chǎn)業(yè)鏈如同蛛網(wǎng)覆蓋在美院，大量的私人畫室零星地分布在周圍，這個(gè)片區(qū)的小巷子和城中村的民租房里，承載了大多美術(shù)生的青春和回憶。對(duì)我而言，每到三餐時(shí)間蜂群出巢一樣的藝考生、畫室里永遠(yuǎn)洗不干凈的附著鉛灰的地板、廁所里堆積成山的結(jié)塊的調(diào)色板，和偶爾有食物油漬的靜物罐，構(gòu)成這斑駁和陸離的備考?xì)q月。美術(shù)集訓(xùn)沒有明確的作息時(shí)間，也不像文化課學(xué)習(xí)那樣注重句法、單詞、公式這樣具體的內(nèi)容，除老師每天規(guī)范內(nèi)的作業(yè)之外，其余時(shí)間都是靠自覺練習(xí)，也就是所謂的唯手熟爾。

相較于高考的壓抑，美術(shù)集訓(xùn)更像是一段可以喘息的時(shí)光。集體的陪伴為枯燥的應(yīng)試時(shí)光帶來一抹亮色，我喜歡準(zhǔn)備畫材的過程，享受削完一盒鉛筆或者攪拌完所有顏料的滿足感，這也許也是每一個(gè)美術(shù)生都經(jīng)歷過的集體記憶。因?yàn)樗囆g(shù)統(tǒng)考那天需要很早進(jìn)考場(chǎng)排隊(duì)，考前一晚我們幾個(gè)人擠在一起睡。我仍記得那個(gè)夜晚，手機(jī)手電筒的光照在床板上的暈影，大家談天說地，甚至忘記第二天的考試，思緒飛出了小小的宿舍，去到了比未來更遠(yuǎn)的地方。

高中分班以后，校舍搬到了北郊，空曠和陌生的新環(huán)境陪伴我度過了高中的最后一年，這對(duì)我來說是一段難忘的記憶。我需要穿過大半個(gè)西安去上學(xué)，這也讓我人生第一次體會(huì)到住宿的滋味，每周我只有周日可以回家梳洗休息。而這段回學(xué)校的路成了我難得放松的時(shí)間，那時(shí)候的北郊還沒有完全開發(fā)，鳳城五路往北還是一片一片的城中村和荒蕪的拆遷用地，每當(dāng)公交車經(jīng)過，窗外現(xiàn)代高樓大廈密密層層，和大片的荒地并行一處，這是城市現(xiàn)代化行進(jìn)獨(dú)特的印記，卻鮮少人的蹤跡。

高考是一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)役。“千軍萬馬過獨(dú)木橋”“一分一個(gè)操場(chǎng)”“你身邊所有的同學(xué)都將是你的競(jìng)爭(zhēng)者”，這些話基本每一個(gè)備考生都反復(fù)聽過，直到形成心理暗示和肌肉記憶。功利一點(diǎn)說，也許我們短暫的小半段人生都是在為此而努力的，這也可能是很多人人生中唯一一次可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。這些東西反復(fù)地捆綁著我們的軀殼直到使我們僵直麻木失去意識(shí)，像被解剖的青蛙一樣，在真正的冰冰的一刀來臨時(shí)彈跳最后一下。這也是我備考時(shí)光最真實(shí)的感受，周圍的每一個(gè)同學(xué)都在釋放自己的這種壓力，發(fā)出一種無聲的嚎叫。每當(dāng)晚自習(xí)下課，操場(chǎng)上總是成群結(jié)隊(duì)跑步的考生，也許五圈、也許十圈，直至筋疲力盡，達(dá)到一種徹底的放空，就像防止一根越拉越緊的弦崩斷。而這場(chǎng)痛苦的長跑中，也許有一天你結(jié)伴同行的戰(zhàn)友會(huì)突然消失，高考前夕，很多同學(xué)選擇了出國，而更多的考生則在徹底倒在跑道之前繼續(xù)提速。我還記得宿舍里一個(gè)女孩，她的臺(tái)燈永遠(yuǎn)是亮的，不管我睡前還是清晨醒來，低頭看她永遠(yuǎn)坐在那里，迎接每一個(gè)黑夜和白天。后來她告訴我雖然坐在那里但是其實(shí)完全看不進(jìn)去書，但是她太焦慮了，害怕并且恐懼鐘表又轉(zhuǎn)滿一盤，也許對(duì)她而言這樣可以跑贏時(shí)間。

高考公布成績大概是在7月的某一天的中午，我還記得在徹夜未眠后偷偷查分的緊張，心跳在胸腔如雷鳴般跳動(dòng)，當(dāng)我聽到電視機(jī)“冰冷”的女聲通報(bào)國家線的時(shí)候，我心里已經(jīng)完全明白了，考得并不好。我把自己反鎖在房間里，逃避最后填報(bào)志愿，最后一天最好永遠(yuǎn)都不要來臨。壓力像達(dá)摩克利斯之劍一直懸置在我的頭頂，第二、三志愿我也認(rèn)真地填寫了，但是我知道我內(nèi)心只有一個(gè)選擇，當(dāng)時(shí)甚至做好了復(fù)讀的準(zhǔn)備。在提交的那一瞬間，我長舒了一口氣。

距離高考發(fā)生那一年已經(jīng)過去了很久，但是再次翻出這段記憶，很多細(xì)節(jié)依然歷歷在目，很多情緒依舊會(huì)在心里翻涌。我成長了許多，也許讓我回到過去，我可能會(huì)做出不一樣的選擇，但是這也許就是時(shí)間的魅力，逝者如斯夫，不舍晝夜。高考年年都在進(jìn)行，但是回望過去，我的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了改變，過去痛苦的回憶也可能變成難以忘懷的流金歲月，這是由青春的金線和幸福的瓔珞編織成的。