許淵沖 百歲人生的“美”與“樂”

王志琴

畢生致力于翻譯工作的許淵沖說：“如果能把一個國家創造的美，轉化為全世界的美，那不是最高級的善、最高級的樂趣嗎！翻譯文學正是全世界創造美的藝術。”

2021年6月17日，我國翻譯界泰斗、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生去世。

在許淵沖的百歲人生中，他將中國的唐詩宋詞以及《詩經》《楚辭》《論語》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。畢生致力于翻譯工作的他說：“如果能把一個國家創造的美，轉化為全世界的美，那不是最高級的善、最高級的樂趣嗎！翻譯文學正是全世界創造美的藝術。”

與翻譯結緣

1921年4月18日，許淵沖出生在江西省南昌市。他的母親是當時少有的受過教育的女性，不但認識字，還擅長繪畫，身體力行地在文藝方面熏陶兒子，因此許淵沖從小耳濡目染，也十分愛好藝術和文學。

再加上他的表叔熊式一是翻譯家，他將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國上演時引起轟動。小小的許淵沖十分羨慕自己的表叔能夠這樣優秀，于是也下定決心要學好英語，成為像表叔一樣優秀的人。

1938年，17歲的許淵沖中學畢業，要去上大學了。

選大學的時候，許淵沖的考慮因素十分“現實主義”。第一志愿報考西南聯大外文系，第二志愿是西南聯大師范學院英語系，第三是武漢大學，第四是浙江大學。為什么呢？“師范學院不收學費，還管食宿，我家經濟條件不好，我對教書也有興趣，本想第一志愿報師院英語系……”但一想到如果去西南聯大讀書，有機會見到大師，跟隨他們學習，就改變了主意。

于是，許淵沖便憑著一腔向往，報考了西南聯大外文系，結果一考便考上了。后來，許淵沖在求學日記中寫道：“這一糊糊涂涂的決定結果對我一生的決定起了重要作用。”

西南聯大在昆明辦學，最初并沒有自己的校舍。各院系分別租借校舍場地，其中昆華農校被西南聯大租借為理學院教室、實驗室，同時也作為學校行政部門辦公場所和各院系一年級學生校舍。搬進農校的8人宿舍，許淵沖的大學生活正式開始。

“我們不僅要上本系的課程，數學物理化學、歷史地理、政治經濟都要學。但我只對外文感興趣，其他興趣不大的課程，及格就行了。”在寬松而自由的環境中，許淵沖潛心于語言學習，并開始嘗試翻譯中外文學經典。“西南聯大外文系的教師啊，可能你們也知道，都是葉公超、錢鍾書、吳宓這些成名已久的人物。西南聯大辦得那么成功，很重要一點就是能把這么多人物集合在一起，學生們可以學到他們各自的長處。”

求學的時光中，許淵沖與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鍾書講英文，吳宓講歐洲文學史……這樣的環境下，許淵沖獲得了學術上的啟蒙和指引。

徜徉于古今中外的文學世界，讓少年心中植根下傳播文化的火種。許淵沖對古典文學的熱愛持續了一生，在之后的文學翻譯生涯中，許淵沖潛心翻譯了大量的中國古典名著。在出版的中、英、法文著作100多部中，中國古典詩詞的譯本幾乎占到一半。

翻譯是創造美的工作

魯迅在《自文字至文學》一篇里提到中國文學創作的“三美”，即為意美以感心;音美以感耳;形美以感目。在此基礎上，許淵沖先生提出了詩歌翻譯的“三美”論，也就是“意美、音美、形美”。

作為文學翻譯中難度最大的文體，詩詞是否可譯，是形似還是神似的爭論由來已久。

作為“意譯派”的忠實捍衛者，許淵沖一生都在詩歌的“意美、音美、形美”中咀嚼涵泳，力圖最大限度發揮譯語優勢，將一種語言之美轉化為另一種語言之美。

早在20世紀80年代，許淵沖就開始致力于把唐詩、宋詞、元曲翻譯為英法韻文，既要工整押韻，又要境界全出。他的老同學楊振寧說：“他特別盡力使譯出的詩句富有音韻美和節奏感，從本質上說，這幾乎是一件不可能做到的事，但他并沒有打退堂鼓。”

在許淵沖的眼中，“譯文不必‘形似，只要求在傳達原詩的‘意美時，盡可能再現原詩的‘音美，也就夠了。”所以譯者在傳達原文意美的前提下，盡可能實現音美和形美的傳達。

許淵沖的翻譯方式，通常并未改變原文結構，卻在形容詞上下功夫，詩詞的韻味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在許多同行看來，應當平鋪直敘的時候，他也要在用詞的節奏和色彩上，添上自己的理解。

許淵沖曾這樣解釋他的翻譯理論：“我評論文學翻譯標準是：一要達意，二要傳情，三要感動。正如孔子說的，‘知之者不如好之者，好之者不如樂之者。知之就是理解，達意;好之就是喜歡，傳情;樂之，就是愉快，感動。形似而意似的翻譯能使人知之，傳達意美才能使人好之，傳達三美（意美、音美、形美）更能使人樂之。”

作為語言靈魂的解讀者，許淵沖一生都在“絕妙好辭”中掙扎和沉潛。譯詩的時候，他總會自問，譯文中能否看得見無色的畫，聽得見無聲的音樂？他說，翻譯是與作者的靈魂交流，有時突然靈光閃現，涌現出一個好詞來，渾身每個毛孔都感到舒暢。

許淵沖的譯作涵蓋中、英、法等語種，翻譯集中在中國古詩英譯，形成韻體譯詩的方法與理論，被譽為“詩譯英法唯一人”。1999年，許淵沖獲諾貝爾文學獎候選人提名。2010年，許淵沖獲中國翻譯文化終身成就獎。2014年，許淵沖再獲“北極光”杰出文學翻譯獎——這是國際翻譯界的最高獎項，他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。頒獎詞中，國際譯聯評獎委員會這樣寫道：“我們所處的國際化環境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語、英語和法語的人們建立起溝通的橋梁。”

為翻譯而爭論

在西南聯大，許淵沖有個外號叫“許大炮”，因為他嗓門大、愛生氣、好辯論。

好友歐陽謐入選籃球隊，許淵沖不服，和其他落選同學組成了個新球隊，發起挑戰，結果輸了個1：40。他倒也不氣餒，自嘲“比分可能打破了世界紀錄。”

這種好辯的習慣，也延續到了他日后的翻譯工作中。

盡管許淵沖在翻譯上做出了杰出成就，但是他的翻譯，卻也是引起爭論最多的。

1995年，許淵沖所翻譯的《紅與黑》，還引發了翻譯界的一次大論戰。

當時的《紅與黑》，已經有10多個版本。許淵沖把自己翻譯的《紅與黑》交給南京大學西方語言文學系主任許鈞。許鈞對于《紅與黑》里面的一些翻譯，發表了不同的意見，還給許淵沖寫了一封信。而許淵沖同時也給許鈞來了一封回信，表示反對。后來，《文匯讀書周報》把這兩封信同時發表了出來。發表出來以后，《文匯讀書周報》又進行了一次讀者意見征詢。就5個《紅與黑》的優秀譯本，摘錄一些書中的片段，讓讀者投票。

最終，許淵沖譯本的綜合得票只排在第四。同時，對于小說結尾的一句翻譯，一般的譯本直接翻譯成“她死了”。而許淵沖翻譯的是“魂歸離恨天”。讀者在投票中，沒有人贊成許淵沖的做法，他得到0票。

同樣畢業于西南聯大的趙瑞蕻，是國內第一位翻譯《紅與黑》的譯者，他的翻譯思想與許淵沖也不相同。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹蔭”，許淵沖譯成“大樹底下好乘涼”。趙瑞蕻用了市長夫人“去世了”這種譯法，許淵沖則譯成了“魂歸離恨天”。

許淵沖覺得，兩種觀念的根本，是實境與真境的區別，“喜歡樹蔭”是實境，可若是思考一下市長喜歡樹蔭的緣由，曉得市長的喜好源于大樹底下好乘涼，才可進入真境。同理，市長夫人的去世也是實境，可故事中，她并非自然死亡，而是含恨而死。于是，他認為自己翻譯的版本才“進入了真境”，得了原著真意。

“還找得到比‘魂歸離恨天更好的譯文嗎？”許淵沖反問。

學術爭論歸學術爭論，許淵沖與老友們倒是交情依舊。

在趙瑞蕻之女趙蘅看來，兩人在學術上的分歧并未影響老朋友之間的交往。她表示，自己曾看到父親和許淵沖的往來書信，其中不乏學術上的探討，也有對對方學術成果的鼓勵。她覺得，許淵沖這樣的老先生“可愛又可敬”。

而在許鈞眼中，年長他30余歲的許淵沖，當然是翻譯界的前輩大家。提及那位百歲老人，許鈞直言“對我的影響是非常大的”。“從翻譯研究這個角度來說，是許淵沖讓我想通了關于翻譯問題的一些事。”許鈞說，“我后來發現，他的一些觀點跟我的一些觀點不太一致。他一直把我稱為許小兄，對我一直都是非常地鼓勵，有什么觀點，我們可以進行爭論，也可以寫文章，但是友誼一直存在。”

“偷時間”翻譯

2017年，《朗讀者》第一期節目中，最后出場的是96歲的許淵沖。

在節目中，許淵沖遞出一張名片，名片上印得簡單直接：“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”。主持人董卿問：這會不會顯得“不謙虛”？他理直氣壯地回應：“這是實事求是！我的名字比名片還響！”

這些年來，許淵沖在國內外出版中、英、法文著譯一百多部，他將《論語》《詩經》《楚辭》《西廂記》等翻譯成英文、法文，將西方名著《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等翻譯成中文。他的中譯英作品《楚辭》，被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”。《西廂記》被英國出版界評價“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。

能翻譯這么多著作，與許淵沖的勤奮分不開。

1983年，許淵沖開始在北京大學任教。70歲那年許淵沖退休了。退休后，他更專注自己的翻譯工作了。每天許淵沖會對著臺式電腦將自己每日的翻譯成果一字一字地敲進電腦文檔，從晚上10點工作到凌晨三四點。他的譯作從先前的20余本，在近30年中，增長到150余本。

許淵沖曾在接受采訪時表示：“對我而言沒有日夜。每天和每天的區別只有一個，有沒有翻譯。”他將英國詩人托馬斯·摩爾的詩句掛在嘴邊，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night. ——延長生命最好的辦法，是從夜里偷幾個鐘點。”

為了利用好晚上的“翻譯高產期”，許淵沖養成了黑白顛倒的作息習慣。“每天下午5點太陽好的時候，他都要下樓去鍛煉，到晚上安靜了，他就開始寫作，一直寫作到晚上半夜3點或者4點。就在臨終前的這幾天，他仍然每天晚上都在寫作，寫作完就睡覺了，沒想到那一晚睡去后就再未醒來。”

在許淵沖夫人的侄女趙麗婭看來，許淵沖的一生似乎從未停止學習、工作。

“原來是用那種老式的手動打字機，后來我女兒給他買了一臺電腦交給他，那時候他都80多歲了，他現學用電腦。后來我女兒一去，他就說‘你是我的老師，你教我學會了用電腦。”

學會用電腦以后，許淵沖每天連續面對電腦屏幕長達六七個小時，堅持將自己每日的翻譯成果一字一字地敲進電腦文檔。在耄耋之年，許淵沖仍然制定了每天翻譯1000字的工作計劃，還制定了100歲前翻譯完莎士比亞全集的目標。

2007年，許淵沖被醫生診斷為直腸癌，醫生很委婉地告訴他，他的生命恐怕就只剩下7年了，那年他86歲。不過得知這個噩耗的許淵沖并沒有對生活失去信心，相反他更加積極地對待自己的生活，他說“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。我不管還能活多久，認真享受每一天，做自己喜歡的事情就好”。

要知道，莎士比亞全集的翻譯工作極其繁重，莎士比亞一生共計有40部作品，要想翻譯得好，“必須全面了解英國歷史和文學知識”。這一點，連英國人都難以做到，可許淵沖，卻甘愿為此而奮斗。

別人勸他不要過于勞累，他說：“翻譯的快樂對于我就像水和空氣，沉浸在翻譯的世界里，我就垮不下來。”