屠呦呦 向醫優雅而行

聶容止

“中國醫藥學是一個偉大寶庫，青蒿素正是從這一寶庫中發掘出來的。未來我們要把青蒿素研發做透，把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類。”

2019年年初，英國廣播公司（BBC）發起“20世紀最具標志性人物”票選活動，并公布了榮耀名單。其中，中國首位諾貝爾生理學或醫學獎得主屠呦呦位列28位候選人名單之中。

屠呦呦是此次入選的科學家中唯一的亞洲面孔，更是科學領域唯一在世的候選人。

屠呦呦此次入圍的分量可是沉甸甸的，她打敗了宇宙探秘人斯蒂芬·霍金、量子力學的創始人馬克斯·普朗克，成功比肩愛因斯坦、居里夫人等先驅。

對于屠呦呦的入選，BBC給出了三大理由：“在艱難時刻仍然秉持科學理想”“砥礪前行亦不忘回望過去”“她的成就跨越東西”。

BBC還專門制作了介紹短片，講述屠呦呦發現青蒿素的傳奇故事。片中如是描述：“若用拯救多少人的生命來衡量偉大程度，那么毫無疑問，屠呦呦是歷史上最偉大的科學家之一。她研制的藥物，挽救了數百萬人的生命，包括全世界最貧困地區的人們，以及數百萬兒童。當我們提及杰出科學人物時，毫無疑問，屠呦呦一定會出現在這個名單中。”

2015年，“屠呦呦”這個名字響徹世界。那年的10月5日，瑞典卡羅琳醫學院宣布將諾貝爾生理學或醫學獎授予屠呦呦以及另外兩名科學家，以表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。這是中國醫學界迄今為止獲得的最高獎項，也是中醫藥成果獲得的最高獎項。從此，世界收獲了一份來自中國傳統醫藥的禮物。

而此前，正如BBC所說，屠呦呦是一位“幾乎無人認識的中國女性”。

2019年9月29日上午，習近平總書記在人民大會堂向屠呦呦頒授“共和國勛章”。

“呦呦鹿鳴，食野之蘋”

“這么重要的榮譽，我夠格嗎？組織上同意嗎？”2019年，共和國勛章頒發人選公示前，面對前來征求意見的評選組，屠呦呦的反應是反復確認這些問題。盡管已經獲得諾貝爾生理或醫學獎，盡管名字已經近乎家喻戶曉，但屠呦呦依然不習慣成為被關注的中心。

她原本就是這樣低調而純粹的人。

1930年12月30日的黎明時分，浙江省寧波市的上空還鳴著稀薄的槍聲。居于寧波市開明街508號的屠家，傳來了嬰兒出世的第一聲啼哭。這是屠家在迎來3個兒子之后，終日所盼的千金。

孩子的哭聲呦呦，猶如鹿鳴。父親屠濂規便隨口吟誦出《詩經》中著名詩句：“呦呦鹿鳴，食野之蘋……”于是，父親為她起名為屠呦呦。

據考證，詩句中的“蘋”，即藾蒿，是葉子下面白色絨毛比較多的種類，又稱“白蒿”，典型的物種是艾蒿;而青蒿則是葉子上白色絨毛不那么多的種類，典型的物種就是黃花蒿。二者為近親。

此時的父親不會想到女兒將與這株小草結下不解之緣，繼而讓傳統中醫藥在抗擊瘧疾方面大放異彩。

父親是一個熱愛讀書的人，家中樓頂小閣間就是他的書房，其中擺滿了各類古籍。這也是屠呦呦最愛的去處。人民出版社出版的《屠呦呦傳》中寫道：“父親去看書時，屠呦呦也會坐在一旁，裝模作樣擺本書看。雖然看不太懂文字部分，但是中醫藥方面的書，大多配有插圖，這讓屠呦呦十分享受那段簡單而快樂的讀圖歲月。”

父親對屠呦呦的影響，也是不言而喻的。屠濂規接受的教育一直頗為西化，對于子女，他也給予了相似的安排。即使是家中唯一的女孩，屠呦呦也在5歲時就被送入幼兒園，開始了求學之路。

受父親的影響，屠呦呦也非常熱愛讀書。她中學的同學翁鄮康回憶，當時男女同學之間很少說話，其實也并不是特別熟悉，只是覺得她為人很低調，表現也不是很突出，但是讀書卻很認真。“她很普通，衣服穿得也很樸素，在同學當中，也不是特別引人注目，屬于默默無聞型。”

她中學的班主任徐老師也曾回憶：“（屠呦呦）不是很活躍，話不多，很愛讀書，總是低頭看書，從小就是一個愛做學問的人，總是在很認真地讀書，不愛參加娛樂活動。”

屠呦呦走上藥學之路，與早年的身體因素有關。16歲那年，屠呦呦不幸染上肺結核。在那個醫療水平不是很發達的年代，肺結核的治療過程非常復雜麻煩。肺結核在當時又是讓人聞風喪膽的疫病，屠呦呦被迫休學兩年，直到痊愈才繼續上學。

在病中的屠呦呦沒有像別人一樣自怨自艾，而是有了新的想法。這段經歷，在屠呦呦看來，正是自己對醫藥學產生興趣的起源。“醫藥的作用很神奇，我當時就想，如果我學會了，不僅可以讓自己遠離病痛，還可以救治更多人，何樂而不為呢？”

于是，1951年，21歲的屠呦呦考入北京大學醫學院藥學系，所選專業是當時一般人不太了解的生藥學。

在大學的4年寶貴時光里，屠呦呦珍惜每一分每一秒，無論是在課上還是課下，她始終保持著一顆對未知事物的好奇心。在專業課中，屠呦呦對植物化學、本草學和植物分類學表現出極大的興趣，她找到了自己的興趣和特長，也為今后的道路打下了堅實的基礎。在學好自己的專業課之余，她一有時間就泡在圖書館里努力學習、汲取新的知識。

也正是有了這樣的好奇心，她才能在“研究”這條路上越走越遠。

鐘情科學，向醫而行

1955年，屠呦呦從北京大學畢業之后分配到了衛生部中醫研究院，從事中藥研究工作。

就在屠呦呦入職的第二年，全國上下掀起了防治血吸蟲病的高潮。屠呦呦和她的老師一起對半邊蓮進行了詳盡的生藥學研究，之后又一鼓作氣完成了中藥銀柴胡的生藥學研究，并憑借這兩項發明，在當時的藥學界激起了一場波瀾。后來這兩種中藥的研究成果還被寫進了《中藥志》。

為了不將視線禁錮于小小的實驗室，屠呦呦常深入藥材公司，向老藥工學習中藥鑒別和炮制技術。那歷經千百年歷練而流傳下來的中醫藥經驗，就如甘甜雨露般，滋養著拼命汲取養分的屠呦呦。也正因如此，在1969年的523項目中，屠呦呦臨危受命，開始書寫足以震驚世界的青蒿素抗瘧史。

523項目是指代號為“523”的瘧疾防治藥物研究項目。

瘧疾是一種古老的熱帶和亞熱帶傳染疾病，主要經由蚊蟲叮咬或輸入帶瘧原蟲的血液而傳播。早在人類出現之前，瘧原蟲就存在了，長期威脅著人類健康乃至生命。無論中外，因瘧疾死傷者無數。

而人類抗瘧的步伐也有千年歷史，早就開始通過服用金雞納樹皮粉來治療瘧疾。但直至1826年，法國化學家皮埃爾·佩爾蒂埃（Pierre Pelletier）與約瑟夫·卡文圖（Joseph Caventou）才從金雞納樹皮粉中分解出有效成分奎寧和金雞寧兩種活性生物堿，此后迅速用于臨床，成為治療瘧疾的主要藥物。1934年，德國拜爾公司又研究出一種與天然奎寧化學結構相近的新的抗瘧疾藥氯喹，化學合成的奎寧問世。

自奎寧出現后，人類抗擊瘧原蟲占了上風，但不幸的是，經過100多年的變異，擁有耐藥本領的瘧原蟲開始卷土重來。

美越戰爭的爆發使得耐藥性瘧原蟲從星星之火到燎原之勢。至20世紀60年代初，全球瘧疾疫情難以控制。

美國政府曾公開，1967年-1970年間，在越美軍因瘧疾減員數十萬人。為了解決這一難題，美國不惜投入大量財力人力，篩選出20多萬種化合物，最終也未找到理想的抗瘧新藥。

瘧疾也同樣困擾著越南，于是越南向中國求助。

當時，瘧疾疫情的暴發已經是內憂外患，到了非解決不可的地步。毛澤東當即決定，興舉國之力研制抗瘧新藥援助越南。

1967年5月23日，國家科委和人民解放軍總后勤部召開了“瘧疾防治藥物研究工作協作會議”。作為一個秘密的軍事科研任務，“523”成了當時研究防治瘧疾新藥項目的代號。

523項目組織了全國醫藥科技力量，在分工協作、組織協調的模式下，先后有60多家科研機構，數百名科研人員組成了一支抗瘧新藥的研究大軍。1969年，屠呦呦以中國中醫研究院科研組組長的身份加入523項目。

都說，屠呦呦的名字和她的發現就像命中注定一樣。但屠呦呦發現青蒿素的過程，卻是歷盡了千難萬險。20世紀60年代，要研究一種具備國際水平的藥物，即便放在當時世界醫藥水平較高的西方國家，沒有10年～20年的時間，也幾乎是無法完成的。

由于當時的科研設備比較陳舊，科研水平也無法達到國際一流水平，不少人認為這個任務難以完成。屠呦呦堅定地說：“沒有行不行，只有肯不肯堅持。”

接手任務后，屠呦呦與同事一起查閱了大量藥方、走訪名老中醫，對能獲得的中藥信息，逐字逐句地抄錄。在匯集了包括植物、動物、礦物等2000余內服、外用方藥的基礎上，課題組編寫了以640種中藥為主的《瘧疾單驗方集》。

1971年9月，課題組篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個，但結果令人失望。失敗了就重頭再來，一次次失敗，一次次重新來過。從《神農本草經》到《圣濟總錄》再到《溫病條辨》……終于，葛洪的《肘后備急方》中關于青蒿抗瘧的記載，給黑暗中摸索的課題組一抹亮光——“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”。

屠呦呦想到，之前青蒿抗瘧療效不突出的根本原因，或許就出在溫度上。古人之所以能獲得成功，就在于他們采用“絞汁”的方法，恰巧避過了高溫因素。

于是，屠呦呦立刻率領團隊，重新設計了青蒿有效成分的提取方案。在無數個日夜的實驗中，在無數次失敗后，1971年10月4日，屠呦呦和課題組同事終于得到了期盼已久的結果：提取物對瘧原蟲的抑制率達到100%，毒副作用低，抗瘧藥效顯著。

1972年3月，屠呦呦在全國“523”辦公室主持的南京中醫中藥專業組會議上，報告了青蒿乙醚中性粗提物的鼠瘧、猴瘧抑制率達100%的結果。

“523”辦公室要求，當年必須到海南臨床，看一看到底效果如何。要上臨床，就必須制備大量青蒿乙醚提取物。當時，藥廠停了，課題組土法上馬，用7個大水缸取代實驗室常規提取容器。設備簡陋，沒有通風系統，也沒有實驗防護。屠呦呦整天泡在實驗室，得上了中毒性肝炎。

有了乙醚中性提取物后，在個別動物的病理切片中，又發現了藥物的疑似毒副作用。藥物只有確證安全性后才能用于臨床。

屠呦呦著急了。瘧疾這種傳染病有季節性，一旦錯過當年的臨床觀察季節，就要再等一年。于是，她干脆向領導提交了志愿試藥報告。1972年7月，屠呦呦等3名科研人員在醫院嚴密監控下進行了一周的試藥觀察，未發現該提取物對人體有明顯毒副作用。隨后，屠呦呦攜藥前往海南昌江瘧區救人。

清華大學原副校長施一公評價說：“在當時的環境下做這樣的工作一定極其艱難，科學家用自己來做實驗，這是一種獻身精神。”

這一年，屠呦呦和她的青蒿素，在海南瘧區進行了半年多的臨床試驗觀察，為海南的瘧疾防治工作作出了突出貢獻。

后來，屠呦呦回憶：“從我們課題組來說，青蒿提取物在臨床上30例都有效，說明鼠瘧、猴瘧與臨床表現出很好的相關性，這是很重要的一點。所以我們主抓植物化學，進一步對青蒿提取物去粗存精。由于課題組內大家是分頭研究，分工去做，所以即使我們去海南做臨床的時候，組內同志也沒有停止工作。1972年11月，我們就分離出抗瘧有效單體——青蒿素。過去的抗瘧藥都是奎寧類的，容易產生抗藥性。我們1973年的主要工作，就是確定青蒿素到底是什么物質。我們做了化學元素分析、做了光譜數據分析，最后證明它不是奎寧類物質，而是一種全新結構的化合物，就放心了。”

一株小小的蒿草開始改變世界。

1981年10月6日，由聯合國計劃開發署、世界衛生組織瘧疾化療科學組主持的青蒿素及其衍生物學術討論會在北京召開，全世界從事瘧疾研究的頂尖專家悉數到場。“我是第一個作報告的，報告了《青蒿素的化學研究》。大家都很贊賞。從那次會議以后，青蒿素被世界所認可了。”屠呦呦回憶。

最終，在全國幾十家科研機構，數百名科研人員齊心協力攻關下，中國出色地完成了523項目，研制出了抗瘧新藥——青蒿素。中國用短短幾十年時間，從過去的瘧疾高發國，走向了實現消除瘧疾目標的國家，在世界公共衛生領域取得巨大進展。

屠呦呦說：“青蒿素是人類征服瘧疾進程中的一小步，是中國傳統醫藥獻給世界的一份禮物。”

如今，以青蒿素為基礎的聯合療法（ACT）是世界衛生組織推薦的瘧疾治療最佳療法。據世界衛生組織不完全統計，青蒿素作為一線抗瘧藥物，在全世界已挽救數百萬人生命，每年治療患者數億人。

路遠兮，求索不止

2015年12月10日，在瑰麗的瑞典斯德哥爾摩音樂廳，這位85歲高齡的中國女科學家，站在鋪滿鮮花的領獎臺上，面帶微笑，由瑞典國王古斯塔夫親自頒發諾貝爾醫學獎。

手中的證書耗盡了屠呦呦的一生，卻給世界帶來了希望。

得知獲獎后，屠呦呦一直不愿接受采訪，即使是接受了采訪，她也多次強調科研成果屬于集體，有關她個人的貢獻她不愿多談。屠呦呦的老伴說到屠呦呦無奈拋下女兒前往研究青蒿素的往事時，說道：“我心疼她也支持她，那個年代很多人都這樣，她從沒想得到這些榮譽。”

2016年4月21日，屠呦呦入選《時代周刊》公布的2016年度“全球最具影響力人物”。2017年1月2日，被授予2016年度國家最高科學技術獎，這是國家最高科學技術獎首次授予女性科學家。

而在發現青蒿素后，屠呦呦一直在繼續深入研究以青蒿素為核心的抗瘧藥物，2019年6月，屠呦呦研究團隊經過多年攻堅，在青蒿素“抗瘧機理研究”“抗藥性成因”“調整治療手段”等方面取得新突破，提出應對“青蒿素抗藥性”難題的切實可行治療方案，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡等適應癥”“傳統中醫藥科研論著走出去”等方面取得新進展，獲得世界衛生組織和國內外權威專家的高度認可。

“中國醫藥學是一個偉大寶庫，青蒿素正是從這一寶庫中發掘出來的。未來我們要把青蒿素研發做透，把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類。”屠呦呦說。

對祖國醫藥科學的向往與探求，是屠呦呦始終如一的人生選擇。