夏日草木

蘇輕評

槐下納涼

槐下納涼是夏日一件暢快事。細密的槐樹葉子遮蓋起陽光，在樹下結(jié)實地留下一片蔭涼。別說鄉(xiāng)下，城里人都在找這種蔭涼，或小區(qū)，或公園，或街邊。這些年，槐下納涼被京城開發(fā)出燒烤業(yè)的繁忙，著實是歷代前輩始料未及的。

于很多人而言，槐下納涼，是有關(guān)回憶的，是夏天的綠色的回憶，間或是粉紅色的回憶。當然，也有許多吃燒烤喝啤酒中煙熏火燎的回憶。

與加拿大朋友麥凱已有十多年的友誼。這一次即將面對離別，我們選擇在酒店遠處的一棵老槐下納涼。原想至少他是沒有回憶的，不期納涼似乎就是與回憶有關(guān)，這種情緒本身就構(gòu)成一種慢話題，一種悠長的情景。這一天，麥凱與我說了好多。他對我說，中國的城市改造基本是失敗的，因為保留這種老槐樹一樣的物事太少了，古老建筑毀損幾盡，拔地而起莫名其妙的超高樓盤，切了脈相，斷了源頭，逼仄而猙獰，城市變得古怪而離奇，沒有了人味。我諾諾。我說，更關(guān)鍵的問題是，比之前更加害怕說失敗，無論廟堂江湖都把吉祥視為美德，沉郁頓挫一丁點都不能提，理由是不吉祥有負面效應(yīng)。麥凱笑了，他的笑有著強烈的對過分脆弱人性的同情。

我們一同感受，槐下納涼，話題不宜過分沉重。生活，卻似乎并不認同，像改造中的城市，古怪而離奇。麥凱先是質(zhì)疑，像我們這樣的朋友式的交談，在很長時間里，我是否一直都沒有，或者幾乎就不應(yīng)該存在。接著他又質(zhì)疑，開發(fā)手機中某些軟件，甚至把火車無限提速，是否有違人性的正常。自然，話題又落回到當下，我們每個人在大數(shù)據(jù)中的尷尬境遇。

俗語說，前人栽樹，后人乘涼。那么，槐下蔭涼，是否就有一種無形的延續(xù)，一種熟悉情景情懷的延續(xù)？

與麥凱的槐下納涼，引發(fā)出我許多好奇的話題，我們談到學術(shù)的沉默堅持與一鳴驚人，說到當下的爭尊嚴要地位擺闊氣的廣泛現(xiàn)象，說到人與人之間像樹蔭一樣原始樸素的相互給予，說到今日夏日與往日夏日的巨大不同。槐樹沒變，是納涼的人變了，納涼成了一種不自然的交流。是的，一旦強調(diào)空調(diào)與冰箱的意義，蒲扇與納涼就從自然中顯示出不自然了。

想起老子的名句：道法自然。那么，聰明的生意人，你真的沒有想過布施？沒有想過持戒？沒有想過精進？那么，聰明的成功者，你真的不需要槐下納涼般的平靜與真實？連朋友也成為手機朋友圈里一加就成的存在？連事業(yè)的實現(xiàn)也理所應(yīng)當?shù)囟x為厚黑？

加拿大朋友麥凱走了，回他的祖國了。但他一直在信中與我說，最懷念臨別的槐下納涼。我想，最懷念是因為他也由此而有了真誠的回憶。夏天，是值得回憶的。總有值得我們回憶的不悔的槐下納涼。

野地薺菜

薺菜自然是一種野菜，薺讀幾乙切。在江浙一帶，隨便一條江邊泥地里，野蠻生長。很小的時候，就開始愛它，上海城隍廟小吃里，最愛薺菜餛飩，一直沿至今日。北方的朋友問我到底什么味道，想想，是一種春天的土腥味，是一種新鮮的野蠻味道，不是太強烈，但有著頑強的來自土地的野氣。要再細問，我只能說，還帶著一點點，是土地從憨頑中覺醒，是一個新鮮得如同少男少女嘗到戀愛的滋味。

就是心里有一種野地里的向往，一直不甘于家周邊的小轉(zhuǎn)圈，向往著往外闖，向往著人群燈火之外的野蠻的世界。也就一直在外漂泊著，不甘一個地方的茍且。

應(yīng)該是從1998年開始。那一個初夏，小雨之后。我一直沒有滿足于從來的胃口，向往著一種新鮮的口味，不是故鄉(xiāng)的口味，比如薺菜給我?guī)淼囊靶U。誰承想，這一開始，就一不小心跌入了歲月的陷阱。沒有與任何人說，是我失去了生活的方向，是我失去了內(nèi)心的依賴，是我對往后沒有了主見。十年之后，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由。喜歡陳奕迅的歌，在于這歌里的失去。那意味是又一次吃到薺菜的感嘆，是歲月的饋贈，是那饋贈留下的一抹傷痕。

可惜的是，我還在失去，還在尋找著野外、野地，還在不滿足于一地的庸常，還在相信著未知與遠方。

這一次，認識了栗園的守門人，第一天看見他腿疾很重，沒好意思問，以為是一種小兒麻痹的后遺癥。過了幾天，與他熟了，他才告訴我一些個人舊事，說他童年時便失去父親，是母親一人帶大他的，兄妹很多，他是最小的一個，自然母親疼他一些。長大后，鄉(xiāng)下人都到外邊打工，他也跟著去到北京，在建筑工地的忙碌后，找洗頭房小姐，居然生情，但粗暴的性格，致使她最后離開。他從此嗜酒，在一次酒后從崖上跌下，摔傷了腿。還好，應(yīng)該養(yǎng)一段時間便會好起來。現(xiàn)在，只能在栗園，栗園主人收留了他，讓他干一些打掃院子的雜活，一點也不閑。但說起來，還是嗜酒，還是想著腿腳好了再到外面去闖。因為十年前母親去世了，與姐兄走動也不多，至少在栗園主人眼里，他在這個世界是純粹孤單的人。

父母，是我們的信仰，是生活的依賴，是精神的守衛(wèi)者。失去父母，其實是失去生活的方向，開始野蠻的過程。沒有人能夠否認這一點。

野地薺菜，是一種野外的陌生的向往嗎？不，它與野蠻世界的進入沒有關(guān)系，是生命里一種原始的流蕩。這流蕩是有底氣的，底氣便是有家的依托，有父母的深蘊。

我愛薺菜，與失去的事物沒有太多關(guān)系。只是心底一直有倔強的不服。是一直的原動力，叫我不放棄初心。

朋友，到得上海，你會去吃一碗城隍廟的薺菜餛飩嗎？真想與你一起品出一些成長的滋味。是的，打春天起就欣喜，因為一個最愛的夏季要來臨了。愛夏季，首先是愛著植物最為繁茂，愛著郁郁蔥蔥的世界，愛著闊葉遮蓋下的一對對戀人，愛著赤膊短褲走過庭院，把新洗的衣服晾曬在陽臺。然后是與家人一起做一道涼食，比方說杏仁拌薺菜。薺菜是家常式的，把我的童年與少年一直糾纏在生活中。

這一次也是，從江南到江北，一路流蕩著。船慢慢搖著，向著江中心而去，要渡過這江，要走上泥岸，要過幾道橋，還要穿過幾個村莊……我跋涉，不怕艱辛，只是，收獲智慧，使得我失去這么多福氣。就一直這樣，沒有前途地奔波。出發(fā)時的同伴，我居然也失去了你，你不再跟著我跑，不再沒有目標般的尋找。故意地坐了好多次小船，是這種船家搖著櫓的小船，像極了人生的奔逃。不求速度，只是在體悟與尋找。我體會著這慢悠悠的思想與行動。光腳踏上一個個石板路的小鎮(zhèn)。

這一次，在這樣的一個隨便的日子里，進到這一家小店，店家做了這樣地道的一碗餛飩，是薺菜，吃著，我眼眶濡濕，店家遞我紙巾，他怎么能洞悉我已經(jīng)很久沒有這樣想家了？

我一直在樸素地生活。也就是說，我心里一直年輕著，愛著，還在向往著。

七月白花

七月是盛夏，伏天也是從七月開始。自然界最為熱烈。自然引動著萬物，也進入最熱烈。在消熱避暑間，誰不偶發(fā)閑情，看看身邊的隨意開放的花呢？別說鄉(xiāng)間野外，即便在城市，街邊樓前，各種花，她們褪去風塵喧鬧，正開放出一年中最為熱烈的情致。這些花新鮮、單純、含蓄、無私又天真，把世界裝飾出一派光華。同時，她們寧靜綻放，這寧靜強大而自新，有人說，可以入禪。

南宋楊萬里寫了許多山水詩。在好友別京城而赴福州時，他寫詩贈別：

畢竟西湖六月中，風光不與四時同。

接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。

他寫的是京都杭州著名景處西湖的荷花，用虛實相交來表達綿綿別情。這一首題目為《曉出凈慈寺送林子方》，凈慈寺與靈隱寺為杭州兩大寺廟，好友林子方入題，更是敘出一段磊落的仕途相送。七月荷正盛，荷載觀世音;情事即花事，如何連天紅。

到了晚明的張岱，杭州早已不再是都城。他的《陶庵夢憶》里，敘述的就是另外的西湖、另外的七月了。《西湖七月半》，如今讀來也是有現(xiàn)實意義，恰因為當今一眾，也還是如當日，如何在七月里蠢動。張岱列四類：達官貴人、名娃閨秀、優(yōu)妓閑僧、慵懶之徒，全是看月之人，又不曾心思看月，無非物欲。最后他描述自己與一眾雅友的看月，先是避開眾人鬧騰，也即等至深夜：

此時月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出……月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。

也就張岱好意思，毫不回避雅士對周遭的嫌棄。即使今日，又有誰能作此聲？

也深愛著荷花，卻是更喜七月的眾花，那些不太知名的花朵，那些散落野外的平素，更激我牽掛。前幾年歌手樸樹有一首《那些花兒》，說的是舊日女生，在平庸蒼生里的無端消磨與自己的牽掛。單就說花，我愛，一向認為是自然界給予世界的最美，否則比喻最美的人事，何以總是用花？我記得少年時代隨母親在瓜田里摘到的牽牛花，攀爬向上，十朵百朵，向著朝日雨露;我記得去外地求學時見到的大麗花，花影月色，校園里起了對陌生世界的向往;我記得在小城天橋上見到的合歡花，花下情侶啟發(fā)著青春的覺醒。當然，我也記得廣場上的月季，在等老師的時候，我就寫出花的詩，抒寫著個別的情懷。好幾年了，每年夏天，我總是惦記著姑母家院外面的一片木槿，平素的枝葉，開出的，是極具七月個性的單純與美好。

佛講悟道。釋迦牟尼佛在靈山會上，有一天上座說法，學生徒弟們都等他講，等了半天他沒有說話，忽然抓起面前講臺上的一朵花，那么一轉(zhuǎn)，大家也不曉得他什么意思，誰都不懂，只有他的大弟子迦葉尊者，破顏微笑。這是典籍的描述。這個“破”字形容得妙極了，大家等了半天，表情都很嚴肅，場面非常莊重，迦葉尊者忍不住了，一下子笑了出來，這一下被佛看到了，佛就說：“我有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉。”因為迦葉懂了，這就是禪宗的開始。我們想想，佛拿一枝花那么看一下，到底是什么意思呢？這正表示說法者無法可說，沒有一個固定的形態(tài)來表達佛法，真正的佛法到了最后是不可說不可說，不可思議。說出來的都非第一義，都是第二義。

這個便是著名的佛教公案，曰：拈花微笑。也由此，花賦予世界以別稱，所謂一花一世界。

七月，揣一本《金剛經(jīng)》，徘徊在古寺山門，年前的疫情阻止了許多事，連寺廟也在接通知閉門謝客。不講法，唯寫詩，進入七月，便格外留心周遭的花卉，看木槿花開出白色花盤里的朱紅芯及小辮子般黃色與紫色的芯苗。便查閱《詩經(jīng)》，看那些古老的植物花草如何變異為今天大地上樸素的美麗。七月流火，日月星辰與大地撞擊，成為一個沉重的命題——生存，把歲月交織成藝術(shù)的戀愛。千秋萬代，我們流連其中。花事也撞擊著我們的內(nèi)心，令生命迸出燦爛的火花。

也是西湖，林逋梅妻鶴子，真以花為最愛之人了;而《紅樓》里黛玉葬花，是對美而脆弱的花精靈的一種人間禮遇。俄國葉賽寧以鄉(xiāng)村詩人而生，入他詩句的是奔放的鈴蘭。而現(xiàn)代詩人何其芳，最終也是以死在野花中為最高寄托。

我沒有采過多少花，總以為開放是為世界而愛。現(xiàn)在想，采一些花也無妨，畢竟這花，尤其七月盛放的花，漫山遍野，哪里是能夠采盡的呢？由花及己，生于七月的我，世人也如愛花一樣，由衷地說我有才華呢。才華與花，在七月，在廣闊的野地里，我奔跑著，開放著，愛著，痛苦著。

而八十年前，一個文學流派，七月派，用純粹的文學精神，辦出二十世紀的著名刊物《七月》，由此而集結(jié)了一群中國最為優(yōu)秀的年輕詩人，為當時的許多青年出版了“七月詩叢”，點燃了中國早期現(xiàn)代詩歌的火炬。牛漢，便是這些青年中的一名。

牛漢先生忽忽也已去了七年，他生前為我的詩集題簽過書名，給過我許多詩的教導。也是一個七月天，在北京八里莊他的寓所里，他鄭重贈給我一本詩集，在贈我的這本詩集扉頁上，他用毛筆細心為我題寫贈言，那贈言鐫刻在我心上——是與他同為七月派年輕詩人、早逝的阿垅的詩句：

要開作一枝白色花——

因為我要這樣宣告：

我們無罪，

然后我們凋謝。

責任編輯：沙爽