三只瞎老鼠

寒氣襲人。天陰沉沉的，快下雪了。

一名身穿深色大衣的男子用圍巾把臉裹得嚴嚴實實，還拉低帽檐擋住眼睛。他沿著卡爾弗大街走來，踏上七十四號門前的臺階。他按響門鈴，刺耳的鈴聲隨即從下面的地下室里傳來。

凱西太太雙手正在水槽里忙個不停，她憤憤地說：“該死的門鈴！一刻都不讓人安生。”

她微微喘著粗氣，步履蹣跚地爬上地下室樓梯，把門打開。

陰沉沉的天空下，依稀可見男子站立的身影，他低聲問道：“里昂夫人在嗎？”

“在三樓。”凱西太太說，“你可以上去。她知道你來嗎？”

男子緩緩地搖了搖頭。

“哦，這樣，那你上去吧，要敲門。”

凱西太太眼看著這名男子從鋪著破舊地毯的樓梯上了樓。事后她說，這個人讓她覺得有趣。事實上她只不過以為，這個人說話聲那么小，肯定是因為得了重感冒——天氣這么差，感冒也就不足為奇了。

當這名男子走到樓梯拐角處時，他開始輕聲吹起口哨，吹的曲調是《三只瞎老鼠》。