困在時間里的采訪對象

靳錦

今年，我斷斷續續在寫一篇關于徐浩峰導演的稿子。也沒有什么新聞由頭，一部分原因是很久沒看到他的作品了，想知道這位作者導演這些年都在做什么。

寫一個作者的危險，就是容易陷入與他的競爭——“凌晨一兩點的時候，徐皓峰起床開始寫作。”

大部分情況下，這個時間我還沒睡，人家都起床寫作了。

“徐浩峰精力充沛。‘我覺得他就是個超人，就不睡覺的那種。《師父》的剪輯師何思思說。他們合作期間，徐浩峰上午9點到剪輯室工作，晚上去教課——他的另一個身份是北京電影學院的老師。何思思經常早上收到徐浩峰夜里兩三點發的微信，告訴她昨天剪輯的哪部分需要改動。第二天吃午飯的時候，徐浩峰說，他昨晚又看了一遍《教父2》，真是精彩。”

人和人在精力上的差距，是不是和物種一樣大？

翻看錄音整理，里面有一句話：“不要競爭，這是傷人傷己的模式。”好吧。

“‘這個世界其實就是這么點事兒。他說。用什么語言、多少句式、怎樣的角度去寫，那就千差萬別，只有追求這個事情的人才知道里邊的辛苦。”

這就是“作者”。事兒就那么多，故事怎么寫，是一個作者全部生命經驗的體現。非虛構稿子的作者性，同理。

之前采訪賈樟柯導演，他談到對時間的興趣，物理時間積累在個體身上，會發生奇妙的作用。個體的物是人非，個體情感的變化、面貌的變化，是生活的真正滋味和內容。最近幾年，我對時間的作用非常感興趣，時間能讓很多事情浮出水面，或者沉淀下去，文字、影像都可以矯飾，但一個人在時間面前是誠實的。

我很早就認識徐浩峰導演，也一直關注他的作品。這次想和他聊聊，在一個相對長的時間內，成為一個作者，究竟意味著什么;要堅持什么、付出什么代價;而即便有了成功的作品，下一次仍然如履薄冰，時代浪潮隨意將人翻來覆去，個體還能做什么。后來發現，這不僅僅是一個導演的功課，任何對自我有要求的人，處境都是類似的。

一個具體的個體，有他家庭、時代和境遇的特殊性，但共同點在于，無論是誰，都得生長出自己的枝蔓，于內在建設和外在淬煉的合力下成為一棵樹。只是每個人的養分不同、傷痕不同罷了。

創作者的內心更敏感，也會多慮。

“學電影的學生很容易怵了拍電影這回事，三個天問始終敲打他們：才華夠不夠？能不能混圈子？有沒有錢？”

寫稿同理嘛。不夠、不能、沒有，我在內心大喊。這些也沒辦法，只能在實踐中解決。更難消解的是時代情緒，潮水如何，是我們無法選擇的際遇。徐浩峰的老師給他寄語，“別相信靈感，要啃下一個時代”，作為一個普通人，在一浪一浪中保留自我的完整，已需要很大定力，創作者要從時代中找故事，簡直要把一地碎片粘起來。

徐浩峰相信心法即世界，這未必會適合所有人，但無論是不是一個創作者，修煉內功、修煉內心，總歸會增強我們抵御風暴的能力。

7月底，我和一位老師長談，她提到一個剛畢業不久的學生自殺了，愧疚自己沒做點什么。我和老師相識十余年，極少見她這么悲傷。轉天，我接到另一位老師的電話，說他學校的一個學生也自殺了，語氣憤怒，希望能為他做點什么。

當時我在塔爾寺，暴曬，找了個陰影處坐在地上。眼前是許多虔誠祈禱的人，他們的禱詞里也會有為他們孩子祝福的話吧。電話里，老師講述這個學生簡短的一生，我想到昨天長談那位老師引用《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的臺詞說，“活著，就看得到”。

我理解兩位師長的痛心。在某種程度上，他們相信時間的力量。但我也不知道，是否所有人都對時間有類似的理解。拍電影、寫作，提供一種對生活的認知，可以表達一些東西，然后讓另一些人覺得自己并不孤單，自己所面臨的問題，有人也在面臨著，大概也是作者存在的意義之一吧。祝我們都有很好的生活。