“蘇滑”散記

顧俊

中山堂

“蘇滑”（蘇州市滑稽劇團）現在中山堂，玄妙觀的北面，他們從慶元坊搬過來已有12個年頭，正好一紀。

前幾天，我去“蘇滑”采訪，門衛老兄很熱心，他領我進去，一路說這民國建筑如何好，清水磚墻，高敞通風……我應了一句，當年這里放錄像，一張票兩角。他望了我一眼，對啊，老蘇州都知道的，那時候年輕人歡喜看港臺動作片。這話說起來，上個世紀的事了。

滑稽劇團的排練廳，與別處不同，最不缺的就是笑聲。演員們正在排戲，熱鬧得很。戲是老戲——《錢篤笤求雨》，不過是青春版，演員以年輕人為主。老藝人張克勤和顧薌坐鎮指導，每一句臺詞，每一個動作，都要示范糾正。

☉ 中山堂

這部戲是“蘇滑”的傳統保留劇目，故事脫胎于清代彈詞《描金鳳》，蘇州人對此耳熟能詳。排練場上，戲里的人物依舊在恣情笑謔，連戲中的地名都接地氣，觀前街、牛角浜……老腳本里就這么寫著的。錢篤笤求雨的地方，不就在這腳下的玄妙觀嗎？彼時中山堂的位置正是玄妙觀的后殿。

年輕人還在排戲，最累的是張克勤，他幾乎貼著每個角色，手把手地教。這走路姿勢不對，這一段節奏慢了，這句話調門起高了，這眼神不該是那樣……他跑上跑下一刻不歇，我一旁看著額上都汗津津。轉頭望望窗外的觀前，沿街商鋪賣著各色土產，游人熙來攘往如昔，只是店招換成了電子屏，紅的綠的，閃閃爍爍。

蘇式滑稽

滑稽戲是上海及其周邊吳語地區的傳統戲劇，作為劇種，它的歷史不算長，一般認為肇始于清末，主要由獨腳戲和文明戲發展而來。20世紀中葉，滑稽戲還有被稱作通俗話劇、方言話劇和喜劇的。但有一點必須肯定，它是一個劇種，而不是曲藝。

☉ 張克勤（中）正在給演員說戲

我一進中山堂，劇團墻上有十六個字：冷雋幽默，爽甜潤口，滑而有稽，寓理于戲。趁著排練中場休息的當口，我就此請教張克勤，這是否就是所謂蘇式滑稽的特色呢？

張克勤想了想說，滑稽戲表達還是以上海話為主，混以南腔北調，各地方言，具有表演夸張、節奏轉換明顯的特點。要是說蘇式滑稽的特色，大概還是比較含蓄，沒那么張揚，更加注重戲劇性吧。

其實，很多專家對此都有思考。比如周良就說過：“蘇州市滑稽劇團的建設以戲為本，注重劇本、情節，用動作塑造人物，為其特色。曾有人稱之為蘇式滑稽。我曾經接受過這種說法，但后來想，不確切。”他覺得，引人發笑、寓理于戲是滑稽戲應有的特色，如果作為風格，“蘇式”又該和什么“式”相對應呢？其不同特色是什么？

正是有這層考慮，從20世紀50年代開始，蘇州就把滑稽戲作為劇種來建設，這條路堅持走了下來。

然而，隨著社會變遷，滑稽戲和很多地方傳統戲劇一樣，面臨著諸多困境。在一個大劇種衰落面前，地域性特色差別似乎更微不足道了。張克勤告訴我，他已經75歲，趁著還有精力，能多傳一點是一點吧。

縱觀“蘇滑”很多經典劇目，如《錢篤笤求雨》《蘇州兩公差》等，我想，所謂的“蘇式滑稽”風格更多還是體現在風土特色上，比如蘇州方言和民情民俗反映等等，以此引發觀眾的共鳴。當然各人理解見仁見智，每個時代也有變化。

又見《蘇州兩公差》

聽說“蘇滑”近年重排《蘇州兩公差》大獲成功，不僅票房上佳，還收獲了一個紫金文化藝術節的優秀劇目獎。對于傳統戲劇來說，這無疑是個令人振奮的消息。

現在說起《蘇州兩公差》，很多人認為是從1955年風靡全國的閩劇電影《煉印》移植改編而來。但在“蘇滑”老藝人張幻夢的回憶錄里，事實并非如此。他說：“1954年在昆山演出時錢江講了個故事，大家動腦筋，打出了個幕表，由顧夢希總其成而定名為《蘇州兩公差》。實際上并沒有根據《煉印》的劇本移植，后來這出戲獲得好評，還挽救了上海大公滑稽劇團的危機。”

另據老藝人方笑笑回憶：“因為我們在上海演《蘇州兩公差》大紅，他們（上海大公滑稽劇團）向我們要劇本。我們分文不要支援他們，大公為了答謝我們，送給我團每人一個搪瓷杯以作紀念。”

可見1950年代中期，《蘇州兩公差》不僅在蘇州，在上海灘也是極受歡迎的一部戲。那么之后為何不演了？隔了六十多年又為何重排呢？

張克勤說了個原因，主要是演員問題，兩公差的演員湊不起來，當年曾考慮過讓顧薌來串演，但女扮男裝總歸不妥，此戲一度被擱置。其實這部戲張克勤以前也沒演過，他對《蘇州兩公差》的記憶是在1980年代，江蘇省內五家滑稽劇團合作，曾在蘇州公演過一回，每個團各演一場。當時張克勤還在評彈團工作。

☉ 《蘇州兩公差》劇照

2019年，蘇州舉辦首屆江南文化藝術節。“蘇滑”受命在兩部優秀保留劇目，即《小小得月樓》和《蘇州兩公差》當中挖掘出一部大戲。劇團經過斟酌，覺得《蘇州兩公差》最能代表“蘇滑”特色，因此投入精力將劇目改編重排，兩公差由年輕演員擔任，將這部經典劇目全新演繹。張克勤在戲中甘當綠葉，飾演了江都知縣。雖然只是配角，但他深厚的表演功力，將一個小人物刻畫得入木三分。

從劇本結構看，新排的《蘇州兩公差》與舊版最大的區別在故事結局處理上。欽差大人由反派變成了正派，那兩個冒死為民請命、俠肝義膽的公差，不必擔心事敗后的殺身之禍，也不必隱姓埋名浪跡天涯，而是恢復原職衣錦還鄉，看似皆大歡喜，一切盡在掌握之中。但我覺得，原有劇本的那種充滿浪漫主義色彩的黑色幽默及其深刻的社會批判意義被消解了一部分。當然，作為一種戲劇改編嘗試也并不為過。戲里保留了大量蘇州文化元素，還是在舞臺上爭取到了觀眾。

這部戲的意義，誠如張克勤所說，體現出蘇州人不單單只是吃碗蘇式面，喝杯碧螺春，聽聽評彈昆曲，整天優哉游哉。實際上，蘇州人骨子里還有一種路見不平拔刀相助，很仗義、很開闊的性格特征。

時代的笑點

滑稽戲是笑的藝術，收獲的是觀眾的笑聲。但是，一部戲僅有笑聲就夠了嗎？笑過之后是不是該有些回味呢？

每個時代有不同的笑點，只有抓牢它，才能撓到觀眾心頭的癢處。最接地氣的表演才會有強大的感染力。這就是現實主義。然而，方言的衰落，地域文化的模糊，使得滑稽戲在內的許多傳統戲劇步履維艱。

前階段上海的滑稽戲舞臺上就發生了一出鬧劇，演員臺上賣力表演，非但沒收獲到笑聲，還被觀眾起哄打斷，直呼方言聽不懂，要求演員講普通話。當時王汝剛上臺回應道：“這是上海特色，用上海話表演，沒毛病！”確實沒毛病，只覺得有點荒誕。荒誕的背后是方言劇種的時代尷尬。

原有的笑點過時，新的笑點難以抓住觀眾，還要有戲劇沖突，還要寓理于戲，滑稽戲太難了！很多業內人意識到“滑稽不滑稽”已成為一個嚴峻的問題。

其實，關于笑的密碼很多人專門研究過。北京人藝的焦菊隱將引人發笑的原因歸納成好幾種，如簡單重復、差異比較、報復心理、反常現象等等。1950年代曾主管蘇州戲曲工作的周良，觀看滑稽戲時，他會注意現場觀眾何時發出笑聲，并將每個笑點用符號記錄在劇情說明書上，散場后繼續整理，以此總結笑的規律。再有“蘇滑”的創始人張幻爾，一生創作了很多經典劇目，他就是一個善于捕捉時代笑點的藝術家。他對出噱頭十分謹慎，不出硬噱頭、惡噱頭，不出與人物性格無關的噱頭，插科打諢適時有度。張幻爾說過一句話：“一幕戲里三五個噱頭夠了，一本戲里一百個噱頭，觀眾也滿意了。不要無節制地亂放，讓觀眾倒了胃口。滑稽戲要使人笑后回味無窮。”

聽聽這些前輩的經驗之談，或許能對時下的藝人有所啟迪吧。余生也晚，如張幻爾等滑稽大家的戲沒有好好看過，他唯一留下的影像是1963年拍攝的《滿意不滿意》里飾演的2號服務員老張師傅，也只有幾個鏡頭。

《滿意不滿意》這部戲之所以大獲成功，成為“蘇滑”的殿堂之作，正是抓住了時代的笑點。1950年代末，有一次“蘇滑”巡回演出到木瀆，一眾演員去石家飯店吃飯。飯店里貼滿“五好六滿意”的標語，然而，張幻爾招呼服務員拿點醬油時，熱情卻換成了冷臉，搞得顧客很不愉快。陽奉陰違，形式主義，這觸發了張幻爾的創作靈感。正好當時劇團要排一部反映飲食服務行業的戲，《滿意不滿意》便應運而生。這部滑稽戲切中時弊，一炮打響。之后又被搬上銀幕，全國公演。到了1980年代，“蘇滑”又繼續這個熱點話題，推出了《小小得月樓》。這兩部戲成為蘇州幾代人的共同記憶。

一二三，起步走

那天的采訪中，現任蘇州市滑稽劇團團長林琳強調了好幾次，堅持現實主義題材創作。

林琳說，我們是國家級現實題材創作的重點扶持院團，也是江蘇省唯一的國家級非物質文化遺產（滑稽戲）傳承保護單位，這是“蘇滑”最重要的兩項工作。

☉ 《新唐伯虎點秋香》劇照

一個劇團的成功，無非出人出戲。當年的張冶兒、姚嘻笑、張幻夢、張幻爾、孫笑佛、方笑笑、范麗娜、王再爾、葉霞珍，還有當今的顧薌、張克勤等等，“蘇滑”涌現的笑星掰手指頭真數不過來。“蘇滑”的經典戲，除了上文中提到的，蘇州人一定還能說出好多，比如《一二三，起步走》《三十層樓上》《顧家姆媽》等等。由此，“蘇滑”這么多年來獲得無數榮譽。

輝煌不應該是過去式，林琳提到了一個關鍵詞：傳承。就以《一二三，起步走》為例，這是“蘇滑”主創的一部經典的少兒滑稽戲，在舞臺上已經連續演出了二十多年，演員一代接一代，現在劇中的主要人物孫發發和安小花的扮演者，已經傳承到第五、第六代了。林琳說，有些國家級的獲獎劇目，可能獲得這個獎項之后，劇團就不演了。但是，我們的劇目能堅持演二三十年，有的戲上演萬場，這是非常不容易的。

作為劇團團長，林琳認為傳承的同時，必須創新，只有吸引年輕觀眾群體，滑稽戲才有未來。她經常坐在劇場里觀察，每一部戲，觀眾的年齡層次都有區別，這直接影響審美感受和劇場效果。比如上演《錢篤笤求雨》，觀眾年齡大多在五十開外，還有不少七八十歲的老人。而去年“江南小劇場”推出的《新唐伯虎點秋香》，觀眾就是二三十歲的年輕人，他們看得很開心。

這部《新唐伯虎點秋香》就是“蘇滑”的一次創新，唐伯虎點秋香的故事在蘇州無人不知。“蘇滑”一方面保留蘇州文化符號，一方面針對演藝市場量身定制，老瓶裝新酒，故事經過全新改編，通過人物時空穿越，營造出符合年輕人審美趣味的喜劇效果。有劇評人在《中國戲劇》撰文，稱之為“經典文化IP的現代演繹”。

這部充滿青春時尚氣息的浪漫喜劇，在疫情期間，與“快手”平臺合作線上收費直播，付費觀眾一度達到11萬人次。林琳認為，這是一次有益的嘗試，傳統戲劇借助新媒體傳播大有可為，滑稽戲《蘇州兩公差》直播同樣吸引了近20萬人次在線觀看。

“蘇滑”堅持走現實主義創作道路，近年還推出了許多新戲，如《陽臺》《平行世界》《青春跑道》等等，我在劇團采訪時，蘇州本土劇作家陸倫章創作的現代戲《又見炊煙》正在排演中。

一二三，起步走。它不只是一部戲，更是一種狀態。只要這個精氣神還在，“蘇滑”永遠在路上。

玄妙觀外

卓別林的兒子說，生活中的卓別林很嚴肅。這話我相信。舞臺和生活畢竟是兩碼事。在老一輩滑稽藝人身上往往能看到一種操守：臺上盡可滑稽，生活中卻不能油滑。當年張幻兒對工作的嚴謹認真，業內有口皆碑。在張克勤身上，我也看到了這種古風。他言語誠懇樸實，與臺上表演的夸張，判若兩人。采訪結束，我向他告辭。演員們正在等他排戲，他實在脫不開身，卻定要叫學生代勞把我送到樓下。卞振華是張克勤的愛徒，也是我很喜歡的一個青年演員。他送我出門，我們一路聊著，他也說到滑稽戲人才斷層，有點青黃不接的狀況。

走出中山堂，玄妙觀就在隔壁。對，正是錢篤笤設壇求雨處，姑蘇城里最有靈氣的一方寶地。進去走一圈吧，我兒時的鄰居朱松官，當年就在這出攤賣蛇藥。那時候這里熱鬧得很，露天剃頭的，看西洋景的，出小人書攤的，賣梨膏糖的……“小熱昏”沒聽見過，那要更早了。“蘇滑”老藝人姚嘻笑回憶，1913年前后，玄妙觀露臺旁活躍著很多賣藝人，當然不乏唱“小熱昏”的。其中有個“剃頭阿三”，專門唱《三娘教子》《二進宮》，雖然荒腔走板，倒也能靠此勉強糊口。他還提到一個“香山老槍”，那是個操蘇州香山口音，吸鴉片的民間藝人。此人常在玄妙觀設攤賣唱，一曲唱完，向觀眾收五個銅板。他水平比“剃頭阿三”要高，最紅的段子就是《哭妙根篤爺》。內容全由自己編唱，講的全是香山實事，而且天天有新的情節穿插，這個節目新鮮好玩，大家都愛聽，因而轟動一時，城里城外百姓都來玄妙觀聽他“哭妙根”。

現在想想，當年的“剃頭阿三”“香山老槍”還有那些賣梨膏糖唱“小熱昏”的藝人，他們在玄妙觀里一個人一臺戲，這不就是獨腳戲的雛形嗎？號稱“滑稽鼻祖”的王無能在上海正式掛牌獨腳戲演出，還要比他們晚個十來年。《哭妙根篤爺》后來也被搬到上海灘并大受歡迎，成為獨腳戲的保留節目。而那個“香山老槍”呢？依舊白天賣唱，夜里無家可歸，常常寄宿北寺塔內。

你要是說，玄妙觀就是滑稽戲的一個發源地，這話也說得通。

“蘇滑”搬進中山堂后，站在玄妙觀外，時任劇團團長的徐春宏發出這樣的感慨：一座大殿分隔了半個多世紀的風雨，也見證了滑稽戲劇種和從業人員生存境遇的巨大變化。