安迪·沃霍爾：超新星

晏川

《自畫像》，1964，布上丙烯、金屬漆和絲網印刷，51.1×41×1.9cm。建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。迪亞藝術中心捐贈。收藏編號：2002.4.20。2021安迪·沃霍爾視覺藝術基金會/藝術家權益協會（ARS）授權，紐約。

藝術批評家戴夫·?；―ave Hickey）曾評價道，安迪.沃霍爾通過改變人們看待事物的方式，真正地改變了世界。在沃霍爾之前的超市看起來是一個樣子，在沃霍爾之后，超市開始變成了另一個樣子。

安迪·沃霍爾，原名安德魯·沃霍拉，1928年8月出生在賓夕法尼亞州匹茲堡市的一個東歐移民工人家庭。經歷了大蕭條時期，家庭非常貧困。沃霍爾小時候患上了西德納姆舞蹈癥，一種神經系統疾病，使他一生都關注于自身的身體缺陷。同時，他很早就展現出藝術的天賦。兄長約翰回憶，母親朱莉亞常常讓兄弟三人在廚房桌子上一起畫畫，畫得最好的可以得到一個比薩。每次都是安迪畫得最好，母親便拿出五美分到黑人餐廳買比薩。九歲的安迪.沃霍爾開始在卡內基藝術博物館學習免費的藝術課，他得以時常在課后留在藝術館里花好門個小時仔細研究每件作品。1945年，憑借父親攢下來的教育費用，17歲的沃霍爾進入卡內基藝術學院進行正式的藝術學習。

大學數年對年輕的沃霍爾影響很大，一方面，他的專業技巧得到精進。他發現了“涂印技巧”（Blotted line technique），實際上已近似單色印刷術，他得以創作看似印刷品的作品，但是它們的線條很不相同。這成為貫穿沃霍爾整個藝術生涯的一項技法。另一方面，沃霍爾意識到在匹茲堡之外，還有另一個更大的世界。沃霍爾生性敏感脆弱，但同時內心有鐵一般的信念驅使著他往前，去追求成功。1949年，畢業后的沃霍爾帶著200美元和他的作品集，來到了紐約。

50年代：成為安迪·沃霍爾

沃霍爾在紐約的第一份工作是為Glamour雜志繪制鞋子的插畫。發表時，編輯將他姓氏的最后一個字母“a”漏掉了，沃霍拉成為了沃霍爾，他一直沿用了下來。沃霍爾使用涂印技巧創作的筆墨線條帶有獨特的意味，加上他的色彩感覺非常敏銳，把一個形象或一個主題通過色彩和組合想象出無限的可能。在商業上，他大獲成功，所有頂級雜志、時裝廣告都邀請他畫插畫、做設計。他賺取了可觀的收入，在菜克星頓大道上買下了別墅，并放滿了他喜愛的藝術收藏。

在創作商業插畫的同時，沃霍爾內心渴望被藝術界認可，成為真正的藝術家。他開始自行出版一系列書籍，繪制人物肖像。他描畫年輕男子身體的輪廓，線條連綿，無限延伸，仿佛藝術家的眼睛從未離開過。他迷戀年輕的小說家杜魯門·卡波特（Truman Capote）未果，而后在雨果畫廊（Hugo Gallery）進行了他的第一個畫展，展出了15張根據卡波特小說創作的繪畫。50年代，同性戀在美國社會不被接受，藝術上也崇尚抽象表現為主流，沃霍爾的藝術嘗試在當時的美國無人問津。雖然商業上日益成功，他卻下定了決心，必須和商業藝術決裂。

對于沃霍爾50年代的繪畫創作，藝術家郝量談及了他的喜愛：“包括貓、花草、鞋子，或是人像，可以看到藝術家的敏感和自身訓練，關于過程的東西，我很感興趣。”觀者可以從這些繪畫，察覺沃霍爾處理客觀圖像和造型的一些方法，通過線條和色彩，融入自身的情緒，蘊含一些頹廢意味。到后來，沃霍爾使用大眾圖像進行創作并名聲大噪，但仍能從他的大眾圖像之中看到藝術家的強烈情緒，這和他的繪畫訓練是緊密相聯的。沃霍爾的早期繪畫，對包括大衛.霍克尼（David Hockney）等許多藝術家都有深遠的影響。

沃霍爾追求美的事物，他通過化妝品和整容手術來改變他皮膚的顏色和鼻子形狀，他也開始戴假發。起初他戴一頂和自己發色相近的棕色假發，后來開始戴有些突兀怪異的銀白色假發。他不再是拿著牛皮紙袋推薦作品集的“Andy Paperbag”，而成為我們現今熟知的沃霍爾形象。

60年代：罐頭湯，工廠，帝國大廈

60年代，新興城市崛起，新的藝術家、畫商、收藏家紛紛出現，藝術世界開始巨變。賈斯珀.約翰斯（Jasper Johns）和羅伯特·勞森伯格（Bob Reuschenberg）等藝術家的作品受到極大關注，人們對藝術的看法扭轉了，日常生活和商業產品原來也可以進入嚴肅的美術空間。

沃霍爾在萊克星頓大道的家中開始工作，他從小報、舊雜志、漫畫上找已經存在的圖像進行創作，題材包括鼻子整形、假發、電視機、冰箱、可口可樂…他開始時用線條描摹投射出的影像，而后盡量去掉顏料滴落和筆刷的痕跡，成為單一的顏色，沒有任何的過渡。1962年，在友人的提議下，沃霍爾開始畫當時最日常不過的金寶湯罐頭。母親幫他到超市買了所有32個口味的罐頭，沃霍爾嚴謹地把罐頭本身的設計、字體仔細繪制出來。畫廊主艾爾文·布魯姆（Irving Blum）看到了這些作品，決定在洛杉磯的費魯斯（Ferus）畫廊舉辦沃霍爾的個展。有趣的是，鄰近的另一家畫廊同時調侃地展出了真實的金寶罐頭，以一美元三個的價格出售，標語為：我們這里更便宜！沃霍爾的湯罐頭在當時自然有爭議，大部分評論家諷刺這是低俗的笑話，但這些湯罐頭蘊含著極為重要的能量，新的觀念撼動了日后的藝術世界——一種絕對的、直面的清晰性。

大約也是在1962年，沃霍爾開始從繪畫轉向絲網印刷?，旣惿?夢露自殺的新聞震驚了全美，包括沃霍爾，他立即決定開始著手瑪麗蓮系列的作品。他選用瑪麗蓮1953年的電影《尼亞加拉大瀑布》的一個特寫鏡頭，在畫布上先在瑪麗蓮的頭部、嘴唇、肩膀繪制一層鮮艷的顏色，然后用絲網印刷技術、用黑白照片罩在其上。重復的畫像卻又各不相同，有各樣的色彩組合，里面又時而出現不完美的缺陷，為這位命運多舛的傳奇女星增加了仿佛處于不同時刻的微妙神情。由瑪麗蓮開始，沃霍爾繼續創作了一系列名人肖像畫，其中包括貓王、伊麗莎白.泰勒、第一夫人杰奎琳.肯尼迪等。

1.《花》，1964，布上丙烯和絲印油墨，121.9×121.9cm。建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.1.26。2021安迪.沃霍爾視覺藝術基金會/藝術家權益協會（ARS）授權，紐約。2.《腿和可口可樂瓶》，約1956，絲蒂摩紙上墨水、水粉和石墨，30.5×27.3cm。建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.1.1279。2021安迪.沃霍爾視覺藝術基金會/藝術家權益協會（ARS）授權，紐約。3.《金寶湯罐頭Ⅱ：傳統蔬菜味》，1969，紙上絲網印刷，88.9×58.4cm。建館藏品，安迪.沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.1.2394.1。2021安迪.沃霍爾視覺藝術基金會/藝術家權益協會（ARS）授權，紐約。4.《二十五只叫山姆的貓和一只藍色的貓》，1956，紙上平版印刷和苯胺染料、硬麻布封面，23.5×15.6×1cm，安迪.沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.2.9。2021安迪·沃霍爾視覺藝術基金會/藝術家權益協會（ARS）授權，紐約。5.《迷彩》，1986，布上丙烯和絲印油墨，203.2×203.2cm。建館藏品，安迪.沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.1.350。2021安迪·沃霍爾視覺藝術基金會/藝術家權益協會（ARS）授權，紐約。

6.《自畫像》，1978，布上丙烯和絲印油墨，101.6×101.6cm。建館藏品，安迪.沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪.沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.1.807。2021安迪.沃霍爾視覺藝術基金會/藝術家權益協會（ARS）授權，紐約。

沃霍爾善于凝視生活中的美麗，以及觀察到美麗向他展現的世界，把像星星閃耀的瞬間記錄下來，轉換成不朽和永恒。他作品中展現了重復，以及重復帶來的趣味和可能性，藝術家把這種感覺開創性地帶入到現代人的經驗里。

而后沃霍爾開始了他的死亡與災難系列（Diseasters）畫作，使用來自雜志和報紙關于自殺、車禍和事故的新聞照片作為素材，他說：“應該時常想想死亡……被一般不會去想的人記得多好啊?！睂κ挛锏哪?，沃霍爾開始用影像進行探索。在1963年夏天，他制作了第一部16毫米影片《睡》（Sleep），長達五小時，觀者得以像畫家一樣靜觀一個人的臉龐。

八小時的無聲電影《帝國大廈》（Empire），是以紐約市的帝國大廈作為凝視之物。帝國大廈猶如一顆星星，出現在鏡頭中心，仿佛靜止又正在流動，時而模糊，時而仿如幻象。沃霍爾的電影展現了繪畫所不能給予的，觀看純粹而真實的時間。

藝術家周滔談及《帝國大廈》里的時間感：“影像中的時間不以人的意志和注意力為轉移，不依賴于人的觀念存在，它呈現的是一個客觀的時間?！比说谋磉_欲望往往強烈，沃霍爾的影像作品是一種消極的“去導演化”的實踐。特別在今天，還可以再去理解，因為它創立了一個角度，時間可以從空間中剝離出來;它也提出了一個問題，圖像蘊含了人的視角和身體的動態，在現今生活的系統下，人的軀體應如何存在？

1964年，沃霍爾將工作室搬到曼哈頓東47街，開創了傳奇的“工廠”（The Factory），在這里沃霍爾創作了大量的繪畫、雕塑和電影作品。比利.奈姆（Billy Name）按沃霍爾的概念，用銀漆和鋁箔裝飾了這個空間?！般y色代表著自我陶醉……鏡子也是用銀支撐的?！蔽只魻柸绱苏f道。很快，這個銀色的工廠成為了紐約的聚會中心和地下文化的震中，它的開放性和實驗性吸引了多元化人群，有各類藝術家、音樂人、攝影師，也有變裝皇后、嬉皮士，也是各種社交名媛、好萊塢明星到紐約的必經之地，這里是一個能穿透社會階層的空間。沃霍爾結識了許多人，其中包括他的繆斯伊迪.塞奇威克（Edie Sedqwick）。他用Bolex相機為眾人拍攝了短片肖像，在1964-1966年，就制作了近500個各四分鐘《屏幕測試》（Screen Tests）無聲影片。一段段鮮活的故事在工廠里發生，結束。

工廠的自由中混亂升級，1968年6月，作家瓦萊麗·索拉納斯（Valerie Solanas）闖入工作室并向沃霍爾開槍，沃霍爾幾乎喪命，在宣布醫學死亡后，又被醫生奇跡般通過五個小時手術救活。劫后余生的沃霍爾傷痕累累，他的腹部留下了深深的疤痕。

70、80年代：每個人都能名揚世界15分鐘

槍擊事件極大地改變了沃霍爾，他的工作方法從實驗性協作的方式轉變得更加謹慎，開始思考商業路線，他說：“做好生意是最迷人的藝術。賺錢是藝術，工作是藝術，好的生意是最好的藝術。”

1969年，沃霍爾與他人共同創辦了Interview，這是一本關注電影、時尚和流行文化的先鋒雜志。之后，他陸續推出《安迪.沃霍爾電視秀》及《安迪.沃霍爾的15分鐘》兩套電視節目，也參與了著名節目《周六夜現場》及各式商業廣告。

他開設了畫像公司，生意興隆，甚至可以賺進百萬美金。不管是什么人，他都可以把模特變成明星，他說：“每個人都能名揚世界15分鐘”。

人們對沃霍爾的崇拜和喜愛與日俱進，同時沃霍爾的技巧也在這段時期大大提升，他進行了大量閱讀，用寶麗來相機和錄音機記錄下自己的日常生活，從商務會議到星光熠熠的社交場合。他還使用寶麗來拍攝照片，作為名人肖像以及整個70年代許多靜物的素材。同時期，沃霍爾創作了大量繪畫作品，包括充滿爭議的圖像，如《投票給麥戈文》（Vote McGovern）、《女士和先生們》（Ladies and Gentlemen）等。

1982年，應香港富商之子蕭永豐之邀，沃霍爾來到了香港，參加其新開的西式俱樂部I Club的展覽。沃霍爾為I Clud定制了幾件作品，在香港期間也為各位名流拍攝了許多寶麗來肖像。隨后，蕭永豐提出邀請他們順道去北京，在毫無計劃的情況下，沃霍爾一行人接受了這份意外的禮物。此次是沃霍爾唯一一次中國之旅，香港與北京兩地加起來大約十天。隨行的電影人約翰·阿爾珀（John Alper）拍攝了紀錄片《安迪.沃霍爾：在中國》（Andy Warhol：Made in China）。沃霍爾對中國十分著迷，異國他鄉的藝術大師此時變成了純粹的旅客，行走于長城、胡同、市場之中。他將啟能（Chinon）相機掛在胸前，不時按下快門。

在晚期作品中，沃霍爾創作中對生死、世俗和宗教的關注愈發明顯，包括《迷彩最后的晚餐》（Camouflage Last Supper）等。在去世前九個月，沃霍爾創作了一系列標志性的自畫像，以他憔悴的臉龐、凝視的目光以及豎立的假發為特征。1987年2月，有如冥冥中對天命的感知，沃霍爾感到再去醫院定將有不測，最終因為膽囊手術的并發癥，沃霍爾離開了人世。

當年初出茅廬的安迪.沃霍爾希望自己成為世界的超新星，像宙斯那樣投下閃電——并不是要成為宙斯本身，而是要做那個具有投下閃電能力的人。在那個年代，沃霍爾成功地掀起了巨大的浪潮，沖擊了美國的文化，改變了藝術的定義，標志著全球語境下藝術新的開始。這種能量蘊藏在沃霍爾的藝術當中，有如宇宙之星，繼續照亮著其后所有的年輕人，展開對藝術的無邊想象和表達的自由探索。