許安琪：擊劍是認識世界的方式

劉江索

黑色網紗上衣、黑色網紗裙、黑色腰封均為Alaia;黑色騎行褲MICHAEL Michael Kors;白色筒靴Dawei

“長腿”是許安琪記憶最深刻的對手。

法國人名字拗口，中國擊劍隊隊員們經常給其他國家的選手起代號。“長腿”的實力并不是很強，許安琪壓根沒想到能折在她手上。那次奧運會賽場上，許安琪在世界排名里位列第一，“輸給誰也不應該輸給她”。

回到家里，許安琪花了很長時間復盤這場比賽。“以前從沒輸給過她”的懊惱情緒逐漸冷靜下來，她分析對手是長期研究過自己的打法，有針對性地準備攻防策略。

許安琪是兇悍的進攻型選手，依過往的經驗，一般是給出幾個假動作，根據對方的反應再判斷下一步。但那天，她做任何假動作對方都沒有反應，準備打出進攻時，“對方突然就懟在我身上了”。

“說到底還是自己的心態不好”，事情過去了許多年，許安琪非常坦誠地評價自己當天的狀態和準備就是沒有別人強，光有技術是不行的，“既然能到奧運會賽場上，每個選手都是很優秀的”。“輸贏沒有什么應不應該，它就是一場比賽，我還是得把心態放好。”

賽場上，運動員再碰上贏過自己的對手，眼神里不免透著些畏縮和躲避。但第二次見到“長腿”，許安琪心態平和，“愿賭服輸，這是咱們中國人的老話。”

后天“心態”

許安琪的父親身高一米九以上，一直有個籃球夢。她記得，父親去海軍部隊當兵時就打了很長時間的籃球，退伍后，在工作單位里也一直是籃球隊的成員。

父親特別喜歡這個項目，但是他對許安琪的要求并不高，只希望女兒當一個籃球隊的替補隊員。“你要是真能上省隊打個籃球，坐板凳也挺好的。”

父母都是運動員，但對許安琪的要求并不嚴苛，用她的話來說，屬于散養式教育方式。

在小學被選上進入擊劍訓練隊后，一向內向靦腆的許安琪迎來了性格重塑。

年輕的女教練似乎對這個小女孩格外關注。隊員們玩丟手絹的游戲，教練就讓年紀大一些的姐姐慫恿許安琪加入。那時她總是輸，教練就趁機懲罰她唱歌，唱到山窮水盡，教練告訴她：“你大喊一聲也算你過。”“我喊不出來。”小姑娘說。于是，就被留下罰站。站了好久好久，教練搬來了一個非常高的桌子讓她站在上面，“你沖著所有人喊，喊到他們都看見你為止，一定要喊夠五到十秒。”許安琪記得，大綜合館里還有柔道和摔跤隊的隊員在訓練，“嘴巴都張不開呀”。拖了兩個多小時，眼看著所有人都在等自己，許安琪逼了自己一把，使勁大喊了一聲。教練說，“聽不見。”許安琪又使勁喊了一次，喊完以后，站在子上的小姑娘就哭了，“覺得特別委屈，為什么要這樣對我，特別不能理解。現在看，真的是每個擊劍運動員的必修課。如果你特別內向，但又需要你有拼搏精神的時候，心里面壓的那股氣不釋放出來，韌性總會差一點。”

回想起訓練時的辛苦，許安琪沒有給出太多形容詞。歷任教練對她的評語都是堅強，不怕吃苦。她還記得第一任教練認為她是一匹黑馬，將她一直雪藏到2005年。第一次采江蘇省比賽，她就站上了領獎臺，因為這次比賽，她得到了進入省隊的機會。擊劍給她帶來了前所未有的成就感，“我小的時候不是一個學習成績特別好的學生，一直平平無奇。突然一件事情讓你非常有成就感，讓別人都注意到你身上有光環的時候，我覺得我就要用心去把這件事情做好。”

看許安琪過往的賽績，似乎都是一路高歌猛進，順風順水。心態穩定也是許安琪身上的鮮明標簽之一。和俄羅斯名將奧科薩娜·愛瑪科娃的那場世界杯比賽，新聞報道提到十幾歲的許安琪爆冷淘汰世界冠軍。事實是，許安琪的教練跟她說“你就去玩一玩，你隨便打”，上場后，許安琪“根本都不知道他們誰是誰”，也是一股初生牛犢的勁兒。2012年，她作為替補隊員突然上場，和隊友在倫敦奧運會團體決賽中以39比25逆轉形式戰勝韓國隊。

“這種心態得感謝我的爸爸媽媽”，許安琪笑了笑。

倫敦奧運會，她的經驗和成績尚不如一些老隊員，教練讓她打替補，她心里想的是無所謂，能去就行。在俄羅斯那場半決賽的時候，外籍教練回頭問她有沒有準備好，許安琪說，“我準備好了，都準備11天了，我就想打比賽。”奧運會場館的燈光單獨打在每一個選手身上，“當時覺得所有人在關注你，我就特別迫不及待想上場。”

許安琪上去就一組猛打猛攻，最終把差距甚遠的比分追平了。

“這時候就要說說我爸爸，我打比賽，老先生居然都沒有關注我。”那天，許安琪的小侄子過百天，父親跟家里人聚會完又跟自己的朋友一起聚會，最后還是父親的同事跟他說趕緊看你女兒打比賽。許安琪記得，當時是凌晨三點多，父親跟朋友說：“我女兒不會上場，我要睡覺了。”“然后他就真的睡覺了，也沒有看我打比賽。我拿冠軍以后，開心地趕緊給他打電話，說爸爸，我拿冠軍了口當時他還在睡夢里，說了句恭喜你。”沒了？我問。“沒了。”許安琪無奈地笑笑。

第二天早晨，迷迷糊糊的許爸爸看到了門前等待的一群記者，他還一臉不相信。“當名人的爸爸媽媽真累。”許安琪說，“我有這樣的心態，也多虧了他。”

但許安琪也遭受過滑鐵盧的時候。

2010年的廣州亞運會對她來說是最大的挫折。家里的七大姑八大姨全都去現場看她打比賽，結果輸給了日本隊。團體賽最后一場她上場的時候，也極其緊張，對手年齡比她大很多，過往的亞洲比賽里許安琪從來沒有贏過她，“特別討厭和那類選手對戰，我有點怵她。”問教練能不能換其他人上場，“教練說他相信我，但我心想光相信有什么用，我自己都不相信，因為我沒有贏過她。在大賽的時候，其實我是特別想幫助中國隊打一塊亞運會冠軍獎牌的。”

頂著壓力上去，最后還是輸了。看到成績，許安琪一下子就覺得有點承受不了，她那年也不過18歲。站在賽場上，哭得越來越劇烈，直到站在老遠的父親聽見了她的哭聲。“小寶，你站起來！”爸爸朝她大喊。那天的場景還歷歷在目，“他還在喊我小名，我眼淚就一直流。后來我的隊友走過來說，沒關系，我們不要在對手面前哭。因為有南京人的那種情感在，本來想著一定要贏日本人。那次特別難過。”

哭著哭著，許安琪抬起頭望向觀眾臺，“看見我爸帶著七大姑八大姨親友團拉起了一個大紅色的橫幅，寫著：許安琪你是最棒的。他專門去做的。”

責任感的傳承

如果說除了成就感和運動本身帶來的人生體驗，還有什么是支撐許安琪堅持擊劍的原因，就不得不提到她的爺爺。

爸爸媽媽太樂觀派了，許安琪說，這也許源于爺爺是離休干部，給了子女非常好的生活條件，他們安于現狀，也不希望自己的孩子受苦。但是爺爺給許安琪傳達的價值觀一直是：要么不做，要做就把它做好。

許安琪從小就很崇拜爺爺，“他的事情三天三夜也說不完”。

爺爺是參與過抗美援朝的工程兵，負責在前面給戰友們鋪路，奉獻精神和民族榮譽感對他來說特別重要。小時候，許安琪打比賽輸了，爺爺每次都對她說那句口頭禪：“咱們不爭饅頭爭口氣，一定要比人家強。”每場比賽結束后，爺爺奶奶會分別給許安琪打個電話，奶奶和父母的態度類似，爺爺就總是告訴她要加油堅持。爺爺今年現在已經九十多歲，家里珍藏著一只大木頭箱子，里面全是許安琪的獎狀，捆成一捆的新聞報紙，拿回來一塊金牌，他會在脖子上掛上好幾天。“他覺得這是讓他驕傲的東西，是一種榮譽。”

從小，許安琪的哥哥和妹妹特別不愿意聽爺爺講那些抗美援朝的事，許安琪就特別喜歡，“他就覺得，我孫女懂我”。

在每場賽事里，父母和爺爺的教育似乎形成了一種平衡，“該戰斗的時候要戰斗，該心態平和的時候要平和”。而責任感和民族情結讓許安琪走到了更遠。在中國擊劍隊青黃不接的時候，十幾歲的許安琪隨著國家隊到處征戰，比賽心態從個人贏得勝利轉變成了責任感。當她和隊友把世界前兩名的成績交給下一屆團隊退出賽事后，看到中國女子重劍的世界排名掉至四號位時，又覺得一定要把責任扛起來，重新加入到了訓練里。

帶領江蘇隊的孩子們訓練時，她常常告訴這些年輕人，“我不希望你們局限于在江蘇隊訓練，或在地方隊訓練，我希望的是你們所有人都可以去國家隊。你們現在覺得安逸，是因為還沒有打過世界比賽，你們不知道站在世界領獎臺，當國歌奏起的那一瞬間的時候，內心的榮譽感是完全不一樣的。你的世界觀會打開。至少你們要有這個想法去國家隊。”

在許安琪眼里，擊劍已經成了終身的事業，余生也難舍難分。因擊劍而認識的伴侶，因擊劍而相識的朋友，因擊劍而塑造的性格和命運，因擊劍而得以環游倫敦、里約這些遙遠的陌生之地。擊劍已然成為她認識世界的方式。