愛，是不能忘記的

在這樣一個物流四海、網聯八方的時代，談孤獨，談細小，談邊緣，談憐愛，仿佛有點“隔世”之感，偏偏小瓶子的組詩《鎖不住的小小的力》，力透紙背，讓我眼界大開。

愛的孤懸，很多人把它看成是一種“私有”，而小瓶子的《深愛》，我則把它看成是藝術創作的“這一個”，而不是“那一個”。有一句話說得好，愛到深處人孤獨。這個“孤”，便是“私有”，就是憐愛的獨白。這首詩，既有愛的“孤絕”，又有愛的“獨有”：“愛她彎曲的手指和薄薄的背/愛她那間低低的屋檐/總是將黑夜關在外面的四壁/一小片蔚藍的天空/草地倒伏的一把鐮刀”;既有生命的“孤懸”，又有生命的“本在”：“我愛她孤絕的心事/以及她的裙邊/平靜地，開出一朵比一朵更淡的花/風吹上去，像吹開很多個虛弱的春天”。另外，在《樹先生》這個愛的虛擬對象里，小瓶子的憐愛卻是天空一樣的孤獨，如此敞開的孤獨，無疑給詩歌表達以縱橫揮灑的通道。

我一向認為：水到自然成，有愛天地寬。小瓶子的《雪一定會落下》給這句話平添了新的內涵：“雪落得太少了/我手里的掃帚/總是能將面前的火堆周圍打掃得干干凈凈”。在小瓶子看來：雪，作為愛與美的化身，有“滿”的愛，也有“少”的愛;有燈映襯的“美”，也有夜托舉的“美”。然而，不管是“雪一定會落下”的期許，還是“雪落得太少了”的落差，在詩人的世界里，潔白的祝福（雪）一直在“落下”。

為了把愛表達得更豐滿、更多樣，一方面，小瓶子不斷地把愛延伸到容易被人忽略的地方。邊緣的物象、邊緣的人群、邊緣的角落、邊緣的視線，它們，看似不起眼，卻給小瓶子滿滿的愛的思考。她寫蜘蛛：“它的夢仿佛是爬進月亮的畫作/細小的絲線分出更多裂開的傷口”;她寫流浪漢：“路邊的破箱子/早已經將他折成天星的形狀”。可見，因為邊緣，就有了反哺，這是愛;因為邊緣，就有了反彈，還是愛。另一方面，小瓶子將情愛落在常見的物象上，于常見中顯異樣。比如，燈，是一種常見的物象，常見的物象如何賦予新意，這就需要詩人有一雙慧眼，透過現象悟出與常人不一樣的感覺。這時，她把傳遞愛意的信物加入進來，讓燈之明與信之遠彼此相容，打通了隱秘幽微的愛的世界;把帶翅膀的蟲子引入進來，讓燈之光與死之烈生死相依，平添了一份凌厲悲壯的色彩。可見，不管是邊緣的對象，還是常見的事物，小瓶子都能在一個特定時期、特定空間、特定的氛圍里，讓愛傳遞，讓愛發光，這就是愛的力量。

【盧輝，詩人，詩評家。著有《盧輝詩選》《詩歌的見證與辯解》。現居福建三明。】

詩歌責任編輯 ? 馮艷冰