太空清道夫

我們的X-33B型空天飛機要離開地球，去水星運送礦物。瑪格麗特的小集裝箱已經放到摩托艇上，摩托艇則藏在巨大的船腹里。船員只有三人，除了船長和我這個新手外，還有一個32歲的男船員，叫奧爾基，烏克蘭人。7個小時后，船長說：“到了，放出摩托艇吧。”

奧爾基起身要去船艙，索羅搖搖頭說：“不是你，讓徐放小姐去。她一定會面帶微笑地把貨物送到那個可憐的老人面前—而且終生不渝。”

奧爾基驚奇地看看船長。船長嘴角掛著嘲弄，不過并非惡意，目光里滿是揶揄。我知道這是對我方才沖撞他的小小的報復，便氣惱地離開座椅：“我去！我會在李先生的有生之年堅持做這件事——而且不會在背后發牢騷的！”

事后我常回想，也許是上帝的安排？我那時并不知李太炎先生為何許人，甚至懶得打聽他為什么定居在太空，但我卻以這種賭氣的方式作出一生的允諾。奧爾基笑著對我交待了應注意的事項、清道車此刻的方位等，還告訴我，把貨物送到那輛太空清道車后先不要返回，等空天飛機從水星返回時，我們會提前通知你，再把你接回來。巨大的后艙門打開了，太空摩托艇順著斜面滑下去，落進廣袤的太空。我緊張地駕駛著，顧不上欣賞腳下美麗的地球。半個小時后，我的心情才平靜下來。就在這時，我發現了那輛“太空清道車”。

這輛車的外觀并不漂亮。它基本上是一個呆頭呆腦的長方體，表面上除了一圈小舷窗外，全部蒙著一種褐色的蒙皮，這使它看起來像只癩蛤蟆那樣丑陋。在它的左右側張著兩只極大的耳朵，也蒙著那種褐色的蒙皮。后來我才知道，這種蒙皮是超級特夫綸和陶瓷薄板的黏合物，是為了保護清道車不受太空垃圾的破壞，也能盡量減緩它們的速度并最終俘獲它們。

一位老人已經站在減壓艙口，他的須發幾乎遮住了整個臉龐，只余下一雙深陷但十分明亮的眼睛。他十分羸瘦，枯干的皮膚緊裹著骨骼，讓人無端想起那些辟食多日的印度瑜伽大師們。我一眼就看見他的雙腿已經萎縮了，在他沿著艙室游飛時，兩只細弱無力的像仙鶴一樣的腿一直拖在后面。但他的雙手十分靈活，熟練地操縱著車內的小型吊車，吊下摩托艇上的小集裝箱，把另一只集裝箱吊上去。“這里面是我一年的生活垃圾和我捕捉的太空垃圾。”他對我說。

我幫著他把新集裝箱吊進機艙，打開小集裝箱的鐵門。瑪格麗特為丈夫準備了豐富的食品，那天午餐我們盡情享用著這些食品——不是我們，是我。我才注意到老人吃得很少，簡直太少了，他只是象征性地往嘴里擠了半管流質食物。我問：“李先生，你為什么不吃飯？”他說已經吃好了，我使勁搖頭說，你幾乎沒吃東西嘛，哪能就吃好了？老人真誠地說：

“真的吃好了。這20多年來我一直是這樣，已經習慣了。我想盡量減少運送食品的次數。”

他說得很平淡，在他的下意識中，一定認為這是一件人人皆知的事實。但這句平淡的話立刻使我熱淚盈眶！心中塞滿又酸又苦的東西，堵得我難以喘息。他一定早已知道妻子找人捎送食物的艱難，20年來，他一直在死亡的邊緣處徘徊，用盡可能少的食物勉強維持生命的存在！

（本文節選自王晉康《步云履》）

此后的兩天里，我時時都能感受到他生活的清苦。臨行前，我回頭張望，透過摩托艇桔黃色的尾光，我看見那輛造型丑陋的太空清道車孤零零地行進在軌道上，越來越小，很快隱于暗淡的天幕。

1個月后，我驅車來到李先生的家里，瑪格麗特熱情地接待我。

我好奇地問：“究竟是什么契機，使你們選擇了共同的生活和共同的終身事業？”

瑪格麗特從文件簿中翻出兩張發黃的報紙，她輕輕撫摸著，沉湎于往事。兩份剪報，一份是英文的，一份是中文的，標題都相同：《太空垃圾威脅人類安全》。

文中寫道：

“最近幾十年來，人們不僅把地球弄得骯臟不堪，而且在宇宙中也有3000噸垃圾在飛，到2010年，垃圾會增加到1萬噸。僅直徑10厘米的大碎塊就會有7500噸，其中一些我們用望遠鏡就能看到。

“考慮到這些碎塊在地球軌道上的速度，甚至直徑僅為1厘米的小鐵塊都能給宇宙飛船帶來真正的災難。飄蕩在地球上空的核動力裝置具有特別的危險性。到22世紀，軌道上將有上百個核裝置，其中含有1噸多的放射性物質。這些放射性物質總有一天會掉到人們的頭上，就像1978年蘇聯的‘宇宙-954掉在加拿大北部。

“科學家提出，用所謂的‘宇宙掃雷艦即攜帶激光大炮的專門衛星來消滅宇宙中最具危險性的放射性殘塊。但這項研究也遭到強有力的反對，懷疑者認為，在環地球空間使用強力激光會導致這個空間發生不可逆的化學變化，引起空間變暖。

“我們已經在地球上進行了許多破壞性的工作，今天它已在對我們進行報復：骯臟的用水、不斷擴大的沙漠、被污染的空氣等等。太空何時開始它的報復？可以肯定的是，這種報復比起地球的報復要厲害得多。”

瑪格麗特說：“那天，太炎帶著這張報紙到我的研究生宿舍，我從來沒見過他這樣激動。他喃喃地說，人類是宇宙的不肖子孫，人類發展到現在，已經成了急功近利的技術動物。我們污染了河流，破壞了草場，污染了南北極，現在又去糟蹋太空。我們應該站出來大聲疾呼，不要再去戕害地球母親和宇宙母親。”

她拉我來到后院。在一片茵茵綠草之中，有一座不算太高的假山，近前看，原來是一座垃圾山，堆放的全是從太空中回收的垃圾，各種各樣的鋁合金制品、鈦合金制品、性質優異的塑料制品，堆放多年之后仍然閃亮如新。瑪格麗特欣喜地說：

“看吧，全是40年來太炎從太空中撿回來的。我仔細統計過，截至今天有13597件，共計1298噸。要是這些東西還在太空橫沖直撞，會造成多大損壞？”

我慢慢安靜下來，真的，在這座垃圾山前，我的心靈被徹底凈化了。

4個月后，我再次來到李先生的太空清道車上。這次業務是我爭取來的，索羅船長也清楚這一點。他不再說怪話，也多少有些難為情，張羅著把太空摩托艇安置好，臉紅紅地說：“請代我向李先生致意，說心里話，我一直都很欽佩他。”

我這才向他轉達上次李先生對他的致意。我笑道：“船長，我知道你是一個好人，天下最好的好人，這是上次李先生告訴我的。”索羅難為情地揮揮手。

當我在廣袤的太空背景下用肉眼看見那艘清道車時，心里甜絲絲的，有一種歸家的感覺。李先生急不可耐地在減壓艙門口迎接我：“歡迎你，可愛的小丫頭。”

在那之前我同他多次通話，已經非常熟稔了。我故意嘟著嘴說：“不許喊我小丫頭，瑪格麗特姐姐已經認我作妹妹，你也要這樣稱呼我。”

李先生朗聲大笑：“好，好，有這樣一個年輕漂亮的小妹妹，我會覺得年輕的！”

我剛脫下太空服，就聽見響亮的警報聲。李先生立即說：“又一塊太空垃圾！你先休息，我去捕捉它。”

在那一瞬間，他好像換了一個人，精神抖擻，目光發亮，動作敏捷。電腦屏幕上打出這塊太空垃圾的參數：尺寸230毫米×54毫米，估重2.2千克，速度8.2千米每秒，軌道偏斜12度。然后電腦自動調整方向，太空車開始加速。李先生全神貫注地盯著屏幕，回頭簡單解釋說：“我們的清道車使用太陽能作能源，交變磁場驅動，對環境是絕對無污染的。這在40年前是最先進的技術，即使到今天也不算落后。”他的語氣中充滿自豪。

我趴在他身后，緊緊地盯著屏幕。現在離這塊衛星碎片只有2千米的距離了。李先生按動一個電鈕，兩只長長的機械手刷刷地伸出去，他把雙手套在機內的傳感手套上，于是兩只機械手就精確地模擬他的動作。我在他的身后不敢喘氣。雖然清道車已經盡量與碎片同步，但它掠過頭頂時仍如一顆流星，我幾乎難以看清它。就在這一瞬間，李先生疾如閃電地一伸手，兩只機械手一下子抓住那塊碎片，然后慢慢縮回來。它們的動作如此敏捷，我的肉眼根本分辨不出機械手指的張合。

我看得目醉神迷。他的動作優雅嫻熟，巨大的機械手臂已經成了他身體的外延，使用起來是如此得心應手。我眼前的李先生不再是雙腿萎縮、干癟瘦小的垂垂老人，而是一只頸毛怒張的敏捷的“雄獅”，是一個有通天徹地之能的宇宙巨人。多日來，我對他是憐憫多于尊敬，但這時我的內心已被敬畏和崇拜所充溢。

機械手縮回機艙內，捧著一塊用記憶合金制造的衛星天線殘片。先生喜悅地接過來，說：“這是我的第13603件戰利品，算是我送給麥琪的生日禮物吧。”

他仍是那樣瘦弱，枯槁衰老的面容藏在長發長須里。但我再也不會用過去的眼光看他了。我知道盲人常有特別敏銳的聽覺和觸覺，那是他們把自己被禁錮的生命力從這些孔口迸射出來。我仰視著這個雙腿和心臟萎縮的老人，這個僅依靠少許食物維持生命的老人，他把自己的生命力點點滴滴地節約下來，儲存起來，當他作出石破天驚的一抓時，他那被濃縮的生命力在一瞬間化作了光輝燦爛的迸射！