父子關(guān)門(mén)記

李憶鋒

/一/

吃晚飯的時(shí)候，關(guān)大爺和自己的兒子關(guān)曉寧又開(kāi)始拌嘴了。

這爺倆只要是一說(shuō)話，就肯定崩，哪怕談?wù)摰脑掝}觀點(diǎn)原本一致，爺倆也能懟起來(lái)。用關(guān)大娘的話說(shuō)，這爺倆是“前世冤家”。關(guān)大娘總想在爺倆之間做調(diào)解，可是說(shuō)誰(shuí)，誰(shuí)也不服誰(shuí)。關(guān)大娘擺弄不明白這爺倆，愁得跟鄰居訴苦。鄰居卻說(shuō)，家家都一樣，兒子和老子就是說(shuō)不到一塊去。聽(tīng)到別人家父子關(guān)系也不是十分融洽，關(guān)大娘的心里總還算寬慰些。

關(guān)家父子這回拌嘴，并不是因?yàn)樽约杭业氖拢且驗(yàn)樾^(qū)的事。說(shuō)具體點(diǎn)兒，是因?yàn)樾^(qū)大門(mén)的事。

關(guān)大爺居住的小區(qū)是個(gè)老舊小區(qū)，沒(méi)物業(yè)管理，小區(qū)的大門(mén)形同虛設(shè)，一年四季大敞四開(kāi)，外面車(chē)輛隨便進(jìn)出，甚至還有外來(lái)車(chē)輛停在這里過(guò)夜的。天不亮，停在住戶窗戶底下的車(chē)便轟隆隆發(fā)動(dòng)起來(lái)，噪聲擾民，為此，小區(qū)的住戶沒(méi)少和外來(lái)車(chē)主吵架。不止是車(chē)，外人出入也如同走平地，小區(qū)里常丟東西，偷雞摸狗的事時(shí)有發(fā)生。有一次，一個(gè)姑娘下夜班回家被壞人尾隨，跟著上樓欲行不軌。要不是正好被下樓的鄰居拉開(kāi)，后果真是不堪設(shè)想。居住環(huán)境不好，住戶怨聲載道。

那一年的某一個(gè)夏天，關(guān)大爺和鄰居在樓下乘涼，說(shuō)到小區(qū)的環(huán)境，都一溜兒的愁眉苦臉。

老張頭說(shuō)：“其實(shí)，咱小區(qū)也就4棟住宅樓，一共300戶居民。按理說(shuō)，戶數(shù)不多，應(yīng)該是清凈規(guī)整的小區(qū)。就因?yàn)闆](méi)人管，所以臟亂差。不能這樣下去，咱們得想辦法管理起來(lái)！”

“怎么管？”有人七嘴八舌地問(wèn)。

“小區(qū)自治，咱們自己管理自己。”老張頭堅(jiān)定地說(shuō)。

“我看行。具體怎么做？”老張的意見(jiàn)得到了眾人響應(yīng)后，大家的積極性都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

老王頭補(bǔ)充說(shuō)：“年輕人上班忙沒(méi)時(shí)間，我看呀，咱們幾個(gè)退休老黨員沖上前，管理我們的小區(qū)，最靠譜。”

“行，我同意。”關(guān)大爺舉手贊成。

“可說(shuō)好了，咱們管理小區(qū)，都是義務(wù)的，沒(méi)報(bào)酬。一要報(bào)酬，就啥事搞不成。”老王頭鐵了心，握了握拳頭。

一拍即合，幾位退休老黨員開(kāi)始行動(dòng)。他們一致同意，第一件事就是先把小區(qū)大門(mén)關(guān)起來(lái)。

當(dāng)天晚上，關(guān)大爺在晚飯時(shí)向家人正式報(bào)告：“我參加了小區(qū)自治委員會(huì)。我們要做的第一件事，就是關(guān)上小區(qū)的大門(mén)。”

兒子一聽(tīng)就不干了，直搖頭：“爸，你那么大歲數(shù)了，在家頤養(yǎng)天年不好嗎！參加啥小區(qū)自治委員會(huì)？還義務(wù)奉獻(xiàn)，圖啥呀？那可都是得罪人的事。再說(shuō)了，咱小區(qū)那個(gè)大門(mén)，就憑你們幾個(gè)老頭，肯定關(guān)不上。”

“我非要干，我才不管你說(shuō)的這些大道理！你看我能關(guān)上大門(mén)不！”話不投機(jī)，關(guān)大爺又和兒子嗆嗆起來(lái)，一頓飯，勸老子不是、勸兒子不是，關(guān)大娘吃得憋憋屈屈。

入秋季節(jié)，小區(qū)開(kāi)始自治。70多歲的關(guān)大爺、焦阿姨、60多歲的王叔孫姨老兩口等，十來(lái)位退休黨員組成志愿者，開(kāi)始了管理自治。他們拉上大門(mén)，用鎖頭鎖住，派人輪流看守。小區(qū)住戶的車(chē)出入時(shí)才給開(kāi)鎖，不是小區(qū)住戶的車(chē)，不讓進(jìn)。有些外來(lái)人員因?yàn)檎疾坏奖阋耍愠么箝T(mén)沒(méi)人的時(shí)候，砸開(kāi)門(mén)鎖，開(kāi)車(chē)進(jìn)入。有時(shí)因?yàn)閯e人占了自己原來(lái)的車(chē)位，還砸別人的車(chē)玻璃，劃傷別人的車(chē)漆，還惱羞成怒地威脅老人：“你等著挨收拾吧！”

這形勢(shì)讓關(guān)大爺犯了愁，難道真像兒子關(guān)曉寧說(shuō)的那樣，這個(gè)大門(mén)真就關(guān)不上？

/二/

時(shí)間到了2020年春節(jié)，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情改變了人們的常規(guī)生活。為抗疫，社區(qū)開(kāi)始派專人在小區(qū)門(mén)口值班值崗，小區(qū)大門(mén)不能任意通行，要出示居民出入證。這樣一來(lái)，就限制了外來(lái)車(chē)輛進(jìn)入小區(qū)。

因?yàn)樯鐓^(qū)值班人手不夠，關(guān)大爺?shù)葞讘艟用癖惝?dāng)起抗疫志愿者，在小區(qū)門(mén)口站崗，開(kāi)門(mén)鎖門(mén)。為了讓上一個(gè)班的王阿姨早點(diǎn)兒“下班”，關(guān)大爺總是提前半個(gè)小時(shí)到崗。這天，兩人交接班的時(shí)候，王阿姨還給關(guān)大爺講了一個(gè)有趣的事——

那一天，天氣特別冷，晚間氣溫驟降。王阿姨多穿好幾件衣服，還在最外面裹上了老伴兒的棉大衣。王阿姨戴一頂毛線帽，外面又扣上棉大衣的帽子，戴著護(hù)目鏡，又武裝上雙層口罩，整個(gè)人捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站崗的王阿姨看見(jiàn)自己的兒子開(kāi)車(chē)漸漸行近，約莫著是從城南開(kāi)來(lái)，要給自己的姥姥送點(diǎn)兒吃食。王阿姨看見(jiàn)兒子把車(chē)停在大門(mén)口，來(lái)到自己面前，開(kāi)口要咨詢進(jìn)入小區(qū)需要辦什么手續(xù)：“阿姨！”

王阿姨聽(tīng)見(jiàn)兒子對(duì)自己的稱呼，心里暗暗笑了，嘴上不肯承認(rèn)：“你管我叫啥？”

兒子聽(tīng)面前這位老人問(wèn)這話，以為是自己把對(duì)方稱呼老了，就改口叫大姐。王阿姨又搖搖頭：“啥大姐呀？”

這時(shí)候，兒子又急忙改口：“美女。”

王阿姨終于忍不住，哈哈大笑起來(lái)。見(jiàn)面前的兒子滿面狐疑，王阿姨才吐了口：“快叫媽！”

兒子看著面前的這個(gè)老人，大棉襖二棉褲，帽子口罩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛。加上光線昏暗，根本看不出來(lái)是自己的媽……

“你說(shuō)有意思沒(méi)，我兒子管我叫大姐！”王阿姨說(shuō)著，忍不住笑了。

關(guān)大爺沒(méi)笑，他心里挺不好受的。他催促著王阿姨：“快回家，上樓暖和暖和。”

王阿姨“下班”了，關(guān)大爺“上崗”了。夜色漸深，關(guān)大爺?shù)膬鹤雨P(guān)曉寧從單位加班回家。他走進(jìn)小區(qū)，看見(jiàn)大門(mén)口的路燈下，關(guān)大爺正忙碌的身影：手里拿著鑰匙，正給進(jìn)出大門(mén)的住戶開(kāi)門(mén)、鎖門(mén)……大門(mén)口的喇叭傳出帶著東北口音的防疫宣傳聲：“只要還有一粒米，不往人多地方擠。只要還有一滴油，待在屋里不露頭。只要還有一根蔥，不往菜市場(chǎng)里沖。只要還有一口氣，待在家里守陣地。我在家，我驕傲，我為祖國(guó)省口罩。”

關(guān)曉寧鼻子有些發(fā)酸。他走到關(guān)大爺身邊：“爸，你回家吧，我替你站崗。”

關(guān)大爺卻不干：“不行，你穿得少，可別凍著，麻溜上樓去。我再站一會(huì)兒，你劉大爺就來(lái)接替我了。”

關(guān)曉寧沒(méi)再堅(jiān)持，上樓了。

借著抗疫的東風(fēng)，小區(qū)真正實(shí)現(xiàn)了封閉管理。小區(qū)的大門(mén)由鐵將軍把守，幾位退休老黨員輪流值班，負(fù)責(zé)給住戶開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)，保障安全。開(kāi)車(chē)的居民也自覺(jué)遵守規(guī)定，進(jìn)出大門(mén)時(shí)都耐心等待，有的還主動(dòng)下車(chē)，幫著開(kāi)門(mén)鎖門(mén)，不怕麻煩。

小區(qū)自治后，麻煩點(diǎn)兒他們心里也高興，因?yàn)樽粲辛俗约旱墓潭ㄜ?chē)位。關(guān)大爺?shù)戎驹刚呓o居民畫(huà)車(chē)位，向每位車(chē)主收了100元錢(qián)工本費(fèi)。工程施工完，做了一下成本核算，人均消費(fèi)才70元。志愿者又把剩余的30元錢(qián)挨個(gè)給退了回去。

有人說(shuō)：“你們跑市場(chǎng)、買(mǎi)材料，來(lái)回打車(chē)、坐公交，都是自掏腰包，剩下的這點(diǎn)兒錢(qián)，就當(dāng)給你們跑腿錢(qián)了！”志愿者不同意：“一分錢(qián)都不留。黨員都是義務(wù)奉獻(xiàn)，要是收大家的錢(qián)，活動(dòng)就變味了。”老黨員們又把30元錢(qián)返給住戶，讓大家非常感動(dòng)。一番苦戰(zhàn)，小區(qū)自治初見(jiàn)成效，居民的精神面貌也不同以往，笑容多了，怒氣少了。

每天，關(guān)大爺一回到家，拿起碗筷，就開(kāi)始念叨小區(qū)的新鮮事：“今天社區(qū)書(shū)記來(lái)了，表?yè)P(yáng)咱小區(qū)的一位公司白領(lǐng)，給社區(qū)送了云電話，能自動(dòng)撥號(hào)、自動(dòng)記錄，不用社區(qū)社工再啞著嗓子、每天打幾百個(gè)電話詢問(wèn)居民體溫情況了！”

“這么高級(jí)啊，得花很多錢(qián)吧？”關(guān)大娘飯也顧不得吃，關(guān)切地問(wèn)。

“人家是為抗疫做貢獻(xiàn)，捐的，不收錢(qián)。”關(guān)大爺豎起大拇指。

“真是個(gè)大好人，兒子，你說(shuō)這人好不？”關(guān)大娘發(fā)自內(nèi)心地稱贊。

關(guān)曉寧眨眨眼睛，沒(méi)接話。

/三/

這天，小區(qū)發(fā)生了一件大事，原來(lái)的大鐵門(mén)被拆掉，換了一個(gè)遙控門(mén)，還多了一個(gè)黃色的升降桿，可遙控升降：按一下遙控器，杠桿升起來(lái)；再按一下，杠桿落下來(lái)。外號(hào)叫“老消極”的肖師傅（這人說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣，總說(shuō)消極、負(fù)面的話，所以大家叫他“老消極”），按著手上的電鈕，看杠桿一升一降，像小孩子一樣開(kāi)心。

王阿姨不高興，上前阻攔“老消極”：“沒(méi)車(chē)的時(shí)候，你別按啊！費(fèi)電不說(shuō)，也影響使用壽命。咋說(shuō)這玩意也是有使用次數(shù)的，按一次少一次。”

“老消極”瞪了王阿姨一眼，戀戀不舍地放下手中的遙控器：“就你事多，我還沒(méi)玩夠呢！”

“這遙控門(mén)花多少錢(qián)安的？”有人關(guān)心地問(wèn)。

“沒(méi)花錢(qián)，是關(guān)大爺?shù)膬鹤铀偷模瑸榱朔酪摺！蓖醮鬆斏癫娠w揚(yáng)地告訴大家。

“關(guān)大爺兒子捐的？太厲害了！”眾人豎起大拇指，關(guān)大爺也在眾人的贊許聲中頻頻點(diǎn)頭。

兒子關(guān)曉寧給小區(qū)捐了一個(gè)遙控門(mén)，本來(lái)是一件很高興的事，可是到了晚飯時(shí)間，父子倆又在飯桌上吵吵起來(lái)。

“爸，我不是告訴你別告訴別人說(shuō)那個(gè)門(mén)是我捐的嗎！”兒子一臉的不高興。

“我也不是主動(dòng)說(shuō)的，是別人非得問(wèn)，我才說(shuō)的。”關(guān)大爺也不樂(lè)意了。

“我的老板是區(qū)人大代表，那天我偶然跟他說(shuō)咱小區(qū)大門(mén)的事，是他主動(dòng)提出來(lái)要給免費(fèi)安裝一個(gè)遙控門(mén)，免得你們幾個(gè)老頭拿著鑰匙跑來(lái)跑去地開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)了。也不是我捐的，弄得像是我干的好事一樣。”兒子像機(jī)關(guān)槍一樣，念叨個(gè)不停。

“這是做好事，應(yīng)該讓別人知道。”關(guān)大爺固執(zhí)己見(jiàn)。

“我和我的老板都不是為了讓別人稱贊，你顯擺個(gè)啥？”關(guān)曉寧的嘴也不讓份兒。

“得，這爺倆又不高興了？”關(guān)大娘心里一陣緊似一陣。

這時(shí)，關(guān)大爺忽地把筷子往桌子上一拍——關(guān)大娘一看，媽呀，不好，莫非這吵嘴要升級(jí)了？！

沒(méi)想到，關(guān)大爺不再接兒子的話茬兒，而是對(duì)關(guān)大娘說(shuō)：“是不是還有啤酒？你拿來(lái)，我要喝一杯！”

關(guān)大娘沒(méi)敢問(wèn)為啥要喝酒，只轉(zhuǎn)身去開(kāi)了冰箱的門(mén)。

不知道為啥，關(guān)大爺今天沒(méi)和兒子繼續(xù)“辯論”下去，也不像以前那樣，非得把話題說(shuō)得一清二楚不可。

這天上午，社區(qū)書(shū)記帶著幾位社工、還有一個(gè)生活頻道的記者來(lái)小區(qū)，說(shuō)是要開(kāi)個(gè)會(huì)，總結(jié)小區(qū)自治管理的好經(jīng)驗(yàn)，并在“七一”到來(lái)之際，向幾位退休老黨員表示敬意。

“老消極”也申請(qǐng)參會(huì)。

“人家是黨員開(kāi)會(huì)，你也不是，你摻和個(gè)啥？”王阿姨不給“老消極”好臉色。

社區(qū)書(shū)記卻張羅“老消極”落了座：“群眾可以參加，給黨提意見(jiàn)嘛。”

“那我就說(shuō)說(shuō)。”“老消極”一點(diǎn)兒也不給別人機(jī)會(huì)，自顧自地說(shuō)了起來(lái)：“小區(qū)自治以來(lái)，我的這些平日里的老哥們兒、老朋友、老志愿者無(wú)私奉獻(xiàn)，齊心協(xié)力給大伙兒辦好事。他們是有目標(biāo)的人，不為經(jīng)濟(jì)利益。說(shuō)句真心話，我想加入你們，我想加入黨組織。”

沒(méi)等“老消極”說(shuō)完，在座的全體人員便開(kāi)始鼓掌，大伙兒被一種崇高的精神鼓舞著，仿佛三伏天喝了冰汽水般讓人舒坦……

其實(shí)那天管老伴要酒喝，便是因?yàn)樽约合胪耍阂肋B“老消極”這樣的思想覺(jué)悟都被自己這幫老黨員帶動(dòng)了，關(guān)大爺?shù)男睦锾貏e舒坦。至于那個(gè)和自己一樣倔脾氣的兒子，雖然他嘴上說(shuō)現(xiàn)在講奉獻(xiàn)的人少了，但他和公司的老板給小區(qū)安遙控門(mén)的行動(dòng)，不就是奉獻(xiàn)嗎！現(xiàn)如今，小區(qū)的大門(mén)關(guān)上了，父子倆的心門(mén)卻敞開(kāi)了。

他一仰脖，美美地來(lái)了一口酒……