成長的艱辛與勵志人生

陸壽青的《從家鄉出發》是一部帶有自傳性質的散文作品集，也是一部帶有啟示意義的勵志故事。

每個離家遠行、客居他鄉的人，從家鄉出發的時候，都會有各自不同的緣由、方式和心理感受。陸壽青的家鄉在桂西北的巴馬瑤族自治縣那桃鄉那蘭屯。巴馬是個聲名遠播的長壽之鄉，現在人氣很旺，慕名前來旅游度假養生的人絡繹不絕，當地百姓的日子也過得越來越殷實滋潤。但陸壽青小的時候，這里卻是窮鄉僻壤，坐落在山旮旯的那蘭屯幾乎與世隔絕。“過去不通公路，要想出門，去鄉里趕圩上學，‘巖松坳是必經之路。高聳的山坡，崎嶇的山路，‘巖松坳見證了父老鄉親祖祖輩輩的辛酸史。”（《故鄉的那座山》）家鄉連綿起伏的山坡也見證了陸壽青艱辛酸楚的成長史。

壯語中，“那”指的是水田，“蘭”指的是堅硬的泥土或風化石。那蘭屯的坡頂，是一脈堅硬的巖層，陸壽青家的竹籬笆房就建在“蘭”上。風雨飄搖的竹籬笆房，冬天擋不住凜冽寒風，夏天遮不住狂風暴雨。更叫人困窘和無奈的是，一家九口人只有三張床，因此睡覺就成了全家人苦惱的大難題。“從小學五年級開始，我和兩個妹妹就開始各自到外面借鋪，今晚東家睡一覺，明晚西家過一宿。有那么一段時間，因為沒有固定的借鋪對象，我們三兄妹就只好在家里的堂屋鋪上一張草席，席地而臥，臥聽風吹，與蚊共舞。好在年幼不知夜長。”（《借鋪的歲月》）有一年，陸壽青和村里三四個“閏土”同擠在一個舊倉庫的破床鋪上，結果染上了奇癢難忍的疥瘡。村里缺醫少藥，又羞于啟齒，聽說農藥能治疥瘡，就偷偷拿一些農藥往身上點抹“治療”。劇毒的農藥一碰到皮膚上，即火燒火燎般疼痛。幸好用藥沒有過量，否則后果不堪設想。

在村里人根深蒂固的“命由天定”觀念中，陸壽青本該是毫無懸念地重復著父輩們的命運。但倔強的陸壽青不認命。盡管食不果腹，盡管因缺乏營養而長得瘦小，盡管家鄉一帶有訂娃娃親的習俗卻沒有哪戶有女孩的人家看得上他，他自卑、謙讓、隱忍，但骨子里卻有一股不服輸的志氣。他像石縫中的野草一樣頑強成長。村里的“閏土”們早早就輟學回家，成親過日子，他卻執拗地一路堅持，他認定只有拼命讀書才能改變命運。小學五年級的時候，學校離家大約有七公里山路，為了不遲到，每天清晨天還沒亮，陸壽青就和伙伴們舉著火把出門。黑暗中，要經過叢林、溝壑、幽谷、墳塋等危險恐怖之地。他鼓起膽量，戰勝恐懼，風雨無阻地走向那間簡陋、破舊而又充滿希望的學校。蒼天不負有心人，多年的堅持和努力，陸壽青終于考上了大學，成為那蘭屯第一個大學生。他翻越了祖祖輩輩都沒能翻越的巖松坳，走出了祖祖輩輩都沒有人走出過的延綿高聳的高山。

大學四年，徹底改變了陸壽青的人生命運，也為他開啟新的人生旅程奠定了堅實基礎。畢業后，他成為一名報社記者，先是在《河池日報》干了 8 年，后來到《廣西法治日報》工作。從小練就的身體素質和吃苦耐勞精神，讓他能夠長年累月堅守在一線采訪報道；備嘗艱辛的生活經歷，讓他對底層弱者懷著特別的關注和深切的關懷。

從業 20 多年，陸壽青努力踐行“四力”，深入“走轉改”，守正創新，不忘初心，采寫了一系列沾泥土帶露珠冒熱氣有思想品位的新聞報道，先后有50多件精品分別榮獲全國政法優秀新聞作品、全國法制好新聞、廣西新聞獎、全區政法綜治優秀新聞作品一、二、三等獎，還獲得“全國省級法治報業先進新聞工作者”和“十佳新聞工作者”等榮譽稱號。

陸壽青從事新聞報道工作的同時，一直不忘文學創作，《從家鄉出發》這本散文集就是他這些年筆耕不輟的結晶。

《從家鄉出發》記錄著陸壽青艱辛而多姿多彩的成長歷程，也凝聚和貫穿著一個濃濃的“情”字：故鄉情、親情、愛情、師生情、同學情、朋友情等。其中，最令陸壽青感激和自豪的，當屬他的妻子黃乒賓，一位在城市里出生和長大的秀外慧中的女子。陸壽青大學畢業分配到河池日報社工作的第二年，單位來了一位新人，恰好是他的師妹。后來，這位師妹被陸壽青“坑蒙拐騙”變成了妻子。第一次帶新娘子回家，陸壽青心中極為忐忑不安。陸壽青的家鄉曾發生過一出苦澀的故事：一個在外打工的年輕人好不容易哄女朋友回家，豈料剛爬到半山腰，女孩就哭鬧著往回跑，一去不復返。有了這前車之鑒，帶妻子回家前幾天，陸壽青加班加點給她打“預防針”，極盡描述回家路途的種種艱辛，讓她做足心理準備。出發前，妻子全副武裝：運動鞋、運動褲、水、汗巾、拐杖等一應俱全。最終，妻子沒有當“逃跑新娘”，陸壽青懸著的一顆心終于落到了實處。

“慶幸這個城里的姑娘并未嫌棄我這個苦水里泡大的農民兒子，慶幸自己找到了一位可與之患難與共蘭心蕙質的女孩。”（《翻過坳口不回頭》）后來，夫妻倆先后調到《廣西法治日報》和《南國早報》，繼續從事老本行，他們的家也從金城江搬到了首府南寧。

妻子既是一位有才華的記者，更是一位令人欽佩的賢妻良母。如果說一個城市姑娘“下嫁”來自窮鄉僻壤的窮小子是源于愛情的堅貞，而甘愿承擔起“長兄為父，長嫂為母”的責任，則是一種美德。夫妻倆把陸壽青年紀尚小的三個弟弟接到身邊，像嚴父慈母一般悉心照顧，供他們上學。后來，幾個弟弟均考上了大學，其中一個還考進了哥嫂的母校廣西民族大學，弟媳又是民大校友。一家四個民大校友，為此陸壽青常豪氣地自稱為“民大校友之家”。經濟并不寬裕的夫妻倆還出資幫助在家的妹妹開小雜貨店，并親自當“采購員”幫忙采購和托運日雜用品。夫妻倆用自己的行動與付出，生動地詮釋了“長兄為父，長嫂為母”的傳統美德和摯愛親情。

在記述師生情、同學情的篇章中，尤以大學同窗的情誼表現得最為酣暢淋漓和激情飛揚。《與一只雞有關的完美愛情》以詼諧、俏皮、調侃的筆調，把兩位同班同學的愛情故事描繪得妙趣橫生，令人忍俊不禁。《關于馬芹菜那碗云吞的流言蜚語》則把男女同學間的純真友誼娓娓道來，細致、幽默而溫暖。當然，能夠用這樣的筆法和語調來寫，首先是得益于同學之間的真誠友誼與融洽關系。這個班的同學職業分布比較廣，有公務員、教師、編輯、記者、警察、國企及金融系統管理人員、民營企業主、自由職業者等，還有人在歐美國家工作定居，但他們一直通過各種方式保持著聯系與交流，而陸壽青就是他們當中的活躍分子之一。我是他們的班主任，陸壽青自然也不會放過“調侃”的機會，比如：“20世紀90年代初，改革開放正當時，思想開放，校園戀愛便像剛被雨淋過的野草一樣生機勃勃，到處瘋長。我們班有40個同學，男女差不多各半，其中竟有五對談戀愛，二五一十，占去了全班人數的四分之一！對此，班主任容老師不僅不出面制止，還一再笑稱‘肥水不流外人田，而且把這列入了他的‘教學成果，每次聚會，都拿出來炫耀一番。”（《出走半生少年歸》）其實，我的“教學成果”遠不止這一項，還有好幾項被陸壽青“故意”忽略了。我曾總結過他們這個班有“五多”：學生會干部和團干多，入黨的多，發表作品的多，獲先進集體獎勵多，談戀愛的多，而且成功率高。我在高校工作幾十年，唯一做過班主任的本科班只有這個班，而且又共同創造了“五多”，因此便與同學們有了一種亦師亦友的特殊情誼。

陸壽青自小飽嘗辛酸，但他沒有自怨自艾、自甘沉淪，沒有怨天尤人、憤世嫉俗，蘊藏在他身上的是堅韌剛毅的意志和開朗樂觀的性格。他的作品坦誠率真，素顏示人，不遮掩，不夸飾，完全是一種本真本色的寫作。作品格調清朗明快，語言簡練生動，即便是寫童年苦難，也沒有沉溺其中而不能自拔。又或許得益于記者的職業生涯和素養。陸壽青善于洞察社會現實，把握事物特點，捕捉生活細節，刻畫人物個性。比如，他抓住極富表現力的細節和特點，寫出了母親的卑微與忍受：“貧窮讓母親很卑微，她總是小心翼翼地行事，從不敢大聲說話，也不與人爭執，像壽龜一樣堅韌著過日子。”母親很少帶孩子們去舅舅家拜年，“原因是路途太遠，最主要的是家里太寒磣，連一掛豬肉都沒有，慚愧。我們也很知趣，年初二吃過早飯，便由母親一個人回娘家。現在想起來，那些年，回娘家的路上，母親一定很孤單、失落、凄涼……”（《從此，他們代替了母親》）他小時候用拳頭維護人格尊嚴的場景，則令人印象深刻：“因為窮，父親娶母親時，家里的聘禮就只有區區36斤豬肉。這個辛酸的故事很多鄉親都知曉，母親也耿耿于懷，每次婆媳吵架或跟父親口角還常掛在嘴邊。對父親來說，‘36這個數字仿佛阿Q頭上的傷疤，誰去碰它，他就跟誰急。孩提的時候，村里有個老頑童，老不正經，每次見我，都叫我‘36，一而再再而三，我不堪其辱，憤然撿起地上的石頭，遠遠就往他身上扔。見我瘋了似的還擊，老頑童拼命逃跑……”后來，老頑童再也不敢亂叫了。“這不僅得益于我扔的石頭越來越準，更得益于我的憤怒讓他明白，‘36這個數字對我父親是一道不能觸碰的傷疤，對于我，也是一份不可侵犯的尊嚴。”（《母親的婚床》）文字不多，卻把“36”的辛酸故事講述得清清楚楚，更把一個山野孩子為維護人格尊嚴奮起反擊的場景描繪得鏗鏘有力、活靈活現！

在《東西和老田》一文中，他抓住“打牌”和“打球”兩個細節，把年輕同事間的友誼和業余生活的快樂情景給描繪出來了：“我和東西在河池日報社共事過幾年。東西是田代琳的筆名。現在的東西是全國知名作家，婦孺皆知。但那時在金城江，田代琳比東西出名。所以我們習慣叫老田，不叫東西。”老田同樣是食人間煙火的性情中人，也有自己的業余愛好。“在金城江的時候，老田要么和我們經常打牌，從我們單身宿舍打到他家，輸的就到白馬街請吃瓦煲飯或點一兩個小炒；要么在報社六樓的乒乓球室打球，誰輸誰穿桌底，日復一日，樂此不疲。”這是一段青春無羈、赤誠相處的快樂時光。

陸壽青在許多作品中都反映了時代的發展和家鄉的變化，但他很少進行宏大敘事，幾乎都是從某個點或某個側面落墨，看似信手拈來，原汁原味，卻是匠心獨運，以小見大。比如：“這一年，因為蔗區的機耕路橫穿過我們村莊，所以村里不少人家都到路邊起房。就這樣，我們家也告別了老宅，搬到了公路邊。”但老宅依然原封不動地保留著，成為村里一道獨特的風景。“因為不舍，頭兩年，父親晚上還一直在老宅睡。他說，那里是他的根。”（《關于老宅的隨風往事》）再如：“如今的那蘭年輕人日益開放包容，屯里外來的媳婦也越來越多，不僅有東蘭籍的，還有區內外各地的，百來戶人家 500多人口的一個小山村，南腔北調，再也不是當年只有‘奶東蘭一個外地口音了。當然，我們那蘭屯也有許多美女嫁到外地，包括東蘭，交流往來，姹紫嫣紅。”（《“奶東蘭”牙農》）從只有“一個外地口音”到“南腔北調”，獨特的視角，濃郁的生活情趣，真實而接地氣，給人以豐富的聯想和想象。

作者簡介：容本鎮，中國寫作學會副會長，廣西文藝評論家協會主席，廣西教育學院原黨委書記、教授。