故鄉的樣子

周宏禹

故鄉何處是，大境瑤族鄉。

我的老家在桂北靈川縣大境瑤族鄉黃泥江村界背屯。自1978年冬入伍離開家鄉，我便鮮有歸去，然故鄉的一草一木、一山一水、一人一事總是歷歷在目。每每憶及，都倍感親切，揮之不去。

老家是靈川、恭城、灌陽三縣交界的山區地帶，山高谷深，道路崎嶇。從屯到鄉要走50多里山路。回家探親，這段路來回就要耗去兩天時間。我曾做夢乘車回家，可車到山前，卻被村對面的山坳和村邊的深谷攔住。夢中醒來，總是滿懷惆悵。

結婚后第一次帶妻子回老家，盡管我事先做了很多鋪墊，但還是把妻子惹毛了。翻過一山又一山，過了這山有那山，真可謂“看到屋、走到哭”，我連哄帶騙、半拉半拽，這才把她帶回家。

2003年，政府為民辦實事，實施村村通工程，老家修通了公路，縣領導還到屯里主持通車儀式。村里打來電話叫我回去參加，這讓我非常興奮。我專門帶上妻子驅車回家。新修的公路寬闊平坦，在大山中蜿蜒前行。站在山梁上遠遠望去，公路在林間時隱時現，像是一條美麗的彩帶，翩翩舞動，伸向遠方。這不僅僅是一條普通的公路，它承載著山里人祖祖輩輩千百年的夢想，連接著瑤山群眾的過去和未來，推動著瑤鄉快步奔向小康社會。這是一條通向美好生活的幸福之路！

那次回家，妻子既驚奇又感到欣慰，之后隨我回老家的次數多了起來。

2013年是大境瑤族鄉成立20周年，我應邀回鄉參加慶典活動。走進鄉政府所在地大境街，展現在面前的是一幅嶄新的圖景：寬敞的柏油路直通街心，新修葺的學校、幼兒園、醫院、農貿市場煥然一新，鄉政府前新建的廣場綠樹掩映、桂花飄香，一掃昔日街不成排、市不成行的舊貌。漫步在寬敞的街道，我很難把眼前的一切與自己記憶中的老樣子聯系在一起。

回老家路過座塘屯，我順便去拜訪同學老侯。穿過一片橘林，映入眼簾的是一排排漂亮的鄉間別墅，我懷疑是不是走錯了地方。這時候，老侯出來接我，他告訴我整個屯都重建了，莫用老眼光看人。

過去，座塘屯的農戶都沿著山邊建房，常有山石滾落，有的房屋被砸垮，偶爾還有人員傷亡。改革開放后，特別是近十年來，屯里的農戶積極發展經濟，種植優質柑橘，村民的收入逐年提高。政府施行農村危房改造政策，30多戶農戶告別山邊的危房，搬進了統一規劃、占地120平方米的三層半雙連體別墅房，過上了小康生活。

老侯切好臘肉、煨熱土酒。老同學敘舊話新，喜悅之情洋溢桌面，酒未喝高，情已醺然。

2016年的那次高中畢業38年聚會，我再一次體驗到了老家日新月異的變化。

第一站是回母校參觀。一進校園，一棟棟嶄新的教學樓、宿舍樓展現眼前，校園里綠樹成蔭、翠竹搖曳、綠草茵茵。校園中央的環形塑膠跑道、塑膠球場十分搶眼，還有多媒體教室、電腦室、圖書館、現代化實驗室。我們回憶起當年學校的土坯房、泥巴路，無不感慨滄海桑田、人間巨變。

第二站參觀“大野神境”。走出母校，沿著大境河上游走8公里就到了小江源，這就是風景秀麗的“大野神境”。這是一個集原始大峽谷、天坑、溶洞、高山、奇峰、大型瀑布群、河流于一體的自然景觀，集聚了桂林山水之精華，形成了桂林東線旅游一個全新的旅游點。一進入峽谷，清涼的山風拂面而來，山林中清新的空氣和歡快的鳥鳴讓人心曠神怡、俗念全消。當年讀高中時，我們班就在這一帶搞“開門辦學”，給當地的老百姓裝過電燈。當時的荒山野嶺，如今成了休閑度假的佳境，讓人恍如隔世。

第三站是參觀鹽沙界水庫。當年我們背著行李、大米，徒步30多里山路，爬上海拔近800米的鹽沙界，參加鹽沙界水庫修筑大會戰。30多年過去了，現在會是個什么樣呢？

水庫旁邊一條寬闊的公路穿行而過，那是洞大公路。山下的松江、樂育兩村村民依托山頂的平地和便利的交通，建成了有學校、衛生所、農貿市場等功能較完善的村落，成為“美麗鄉村”示范點。這就是當年那個荒無人煙的庫區嗎？我們都被眼前的變化震驚了。

廖鄉長的一番話回答了我們內心的疑惑：“我們鄉建立了2個高山有機蔬菜基地、6個香菇種植基地，引進桂林桂之韻茶葉有限公司，建成一個200畝的標準化有機茶園基地。松江倘竹云霧瑤境生態旅游區已初具規模，大野神境景區也在升級改造之中；總投資4.6億元的大境葫蘆頂風力發電項目預計2021年底建成投入使用。”最后，他語氣堅定地說，“我們的目標是‘做優農業、做活工業、做強生態旅游業，打造新集鎮、建設新農村。”

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。雖長年在外工作，但故鄉那山那水，常常令我魂牽夢繞，家鄉的每一點變化都讓我欣慰和自豪！