七月十四，家鄉(xiāng)的味道

在我的老家，七月十四是與春節(jié)同等重要的傳統(tǒng)節(jié)日，其隆重程度甚至超過(guò)端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等。

七月十四也叫中元節(jié)，或叫七月半。以七月十四為界，上半年是耕種農(nóng)忙時(shí)節(jié)，下半年則相對(duì)清閑，所以家鄉(xiāng)有這樣一句農(nóng)諺：“春節(jié)吃還愁，十四吃不慌?！币簿褪钦f(shuō)，過(guò)春節(jié)時(shí)還惦記節(jié)后的農(nóng)忙春耕，所以心里還有憂愁；可過(guò)七月十四時(shí)，“雙搶”已結(jié)束，一年中最忙最累的季節(jié)過(guò)去了，下半年農(nóng)活悠閑，所以過(guò)節(jié)心里安然，不用慌張。從這個(gè)意義上說(shuō)，七月十四又是豐收節(jié)，是老百姓收割莊稼后養(yǎng)精蓄銳、開(kāi)懷暢飲的歡樂(lè)派對(duì)。

一年之計(jì)在于春。七月十四的準(zhǔn)備是從三四月份的春耕就開(kāi)始的。因?yàn)橐荒晔粘傻暮脡暮艽蟪潭壬蠜Q定節(jié)日的心情。

家鄉(xiāng)是土坡地區(qū)，有河有溪，河畔溪邊阡陌縱橫。剛分田到戶那幾年，家里窮得叮當(dāng)響，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)化肥，稻田里施的全是牛肥料。那時(shí)候的牛，寶貝得不得了，不僅要犁田耙地，還要多吃草多產(chǎn)肥。為了給田里添農(nóng)肥，每天傍晚，村里到處有人提著簸箕撿牛糞。我記得那時(shí)候還有撿牛糞比賽呢。

禾苗要想長(zhǎng)得好，除了施肥灌溉，還要精心護(hù)理。過(guò)去早稻至少要耘（除草）兩次。每次跟父母去耘田，我都很欽佩父親的大腳。父親甩著有力的雙腳，不停地在禾苗行間隙劃來(lái)劃去，劃過(guò)的地方，雜草紛紛倒下，禾苗清清爽爽。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，稻田就是他的作業(yè)本，長(zhǎng)滿厚繭的大腳掌就是他的畫(huà)筆，綠油油的稻田就是他的畫(huà)作。

頭頂上的太陽(yáng)火辣辣地曬。我緊跟在父母身邊，舞動(dòng)著小腳丫，一邊咬牙堅(jiān)持，一邊想起李紳的《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！笨嗨镩L(zhǎng)大，早知生活艱難。我始終篤信，只要禾苗綠起來(lái)，過(guò)不了多久，就會(huì)一片金黃。

七月十四是吃鴨節(jié)，七月十四也叫鬼節(jié)。傳說(shuō)鬼節(jié)祭拜祖宗的時(shí)候，所用的那些紙錢(qián)或者衣物，要靠鴨子運(yùn)過(guò)奈何橋送到對(duì)岸，所以吃鴨子就成了七月十四的傳統(tǒng)風(fēng)俗。但小時(shí)候我們不懂這些故事，大人也不說(shuō)。我們只知道，大約從四月份開(kāi)始，禾苗開(kāi)始綠起來(lái)的時(shí)候，家家戶戶就開(kāi)始養(yǎng)鴨了，少的十幾只，多的幾十只，一批批，一籠籠，“嘎嘎嘎”地叫，攪動(dòng)了一汪汪春水。

禾苗長(zhǎng)到膝蓋高的時(shí)候，田里開(kāi)始有小螺小蝦，這是放鴨的最好時(shí)節(jié)。小學(xué)放學(xué)早，我們?nèi)鍌€(gè)小伙伴經(jīng)常結(jié)伴去放鴨，把鴨子挑到田埂邊，打開(kāi)鴨籠，鴨子魚(yú)貫而出，你家的，我家的，他家的，都爭(zhēng)先恐后鉆到禾苗中去覓食了。

太陽(yáng)落山，該趕鴨子回家了，我們就把鴨籠整齊地?cái)[在田頭，你負(fù)責(zé)在一邊用鴨語(yǔ)“哩——哩——哩——”地呼喚，我負(fù)責(zé)在另一邊揚(yáng)著棍子把鴨子往回趕。各家各戶的鴨子都有自己的記號(hào)。鴨子的記號(hào)在腳掌上。比如，李家的鴨子，左腳掌剪一個(gè)小口子，形成一個(gè)“V”字，他們家的鴨子的記號(hào)就是“左1V”；黃家的鴨子左腳掌剪兩個(gè)小口子，他們家鴨子的記號(hào)就是“左2V”；陸家的鴨子左腳掌剪一個(gè)小口，右腳掌剪兩個(gè)小口，他們家鴨子的記號(hào)就是“左1V﹢右2V”……總之各種記號(hào)都有，因?yàn)楦鞑幌嗤圆挥脫?dān)心自家的鴨子會(huì)跟別人家的搞混。

孩子一邊上學(xué)，鴨子一邊長(zhǎng)大。等到鴨翅膀羽毛齊尾、整天“嘎嘎”叫的時(shí)候，暑假已經(jīng)過(guò)半，七月十四也快到了。

“雙搶”是七月十四前最緊張、最勞累的戰(zhàn)斗?！半p搶”到底是“搶”什么？城里的孩子可能會(huì)說(shuō)搶黃豆、搶花生。其實(shí)，“雙搶”就是搶收稻谷和搶種秧苗。那為什么要搶啊，當(dāng)然是為了搶季節(jié)，也是為了搶在七月十四之前收種完畢，然后洗腳上岸，好好過(guò)節(jié)。

從分田到戶到工作之前，所有的暑假，當(dāng)城里的同學(xué)在無(wú)憂無(wú)慮地逍遙游的時(shí)候，我就像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，冒著烈日，和父母奮戰(zhàn)在田野上。因?yàn)槟菚r(shí)候，稻田不僅是我們家一年溫飽的所在，也是我讀書(shū)學(xué)費(fèi)的希望。

七月十四日益臨近，會(huì)過(guò)日子的人家就開(kāi)始給鴨子實(shí)施增肥計(jì)劃，在我們那里叫“養(yǎng)肥鴨”。農(nóng)歷六月中旬，大人們從鴨群中選出一些個(gè)頭適中的鴨子關(guān)到籠子里，從早到晚給它們單獨(dú)灌熟玉米，連續(xù)灌二十幾天或個(gè)把月，鴨子便肥起來(lái)，毛色發(fā)亮。肥鴨肉厚，容易脫毛，吃起來(lái)口感特別好。

七夕是七月十四的預(yù)備節(jié)——就像臘月二十三是小年一樣，七夕一到，就聞到七月十四的香鴨味道了。

家鄉(xiāng)的七月十四前后熱鬧四天，從農(nóng)歷十一開(kāi)始，一直吃到十四中午。那幾天清晨，天剛蒙蒙亮，家家戶戶就起來(lái)生火燒水。水將開(kāi)的時(shí)候，大人就喊：“孩子們，起床了，快來(lái)抓鴨腳，我們殺鴨啦……”每次過(guò)節(jié)的時(shí)候，誰(shuí)家做飯菜利索動(dòng)作快，誰(shuí)家就有好口碑。這不，不過(guò)八九點(diǎn)鐘，河邊已排滿了男女老少，有拔鴨毛的，有清理鴨腸鴨胗的，還有在河下游網(wǎng)魚(yú)的……那是故鄉(xiāng)最熱鬧的早晨，也是最有儀式感的早晨。人們一邊忙著，一邊談笑風(fēng)生，節(jié)日的歡樂(lè)彌漫在河面上，仿佛隨風(fēng)蕩起的微微波紋，一紋接著一紋，飄向遠(yuǎn)方……

家鄉(xiāng)的河水清又清，養(yǎng)出的鴨子味道香甜無(wú)比。在巴馬，家鄉(xiāng)的那敏鴨聞名遐邇，每到七月十四，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)槿赓|(zhì)口味別致，當(dāng)?shù)厝讼矚g原汁原味的香鴨味道，所以都習(xí)慣做白斬鴨。弄好的鴨子放到鍋里，煮到半熟，香氣就從鍋蓋邊“啵嘻啵嘻”地冒出來(lái)，站在幾米外都能聞到誘人的清香，還沒(méi)吃上，先勾引你的味蕾，聞著聞著，夏天的勞累就不見(jiàn)了蹤影。

那敏白斬鴨好吃，還在于特制的鴨醬。從老酸筍缸里舀出半碗酸水，殺鴨時(shí)，接入鴨活血，攪拌幾下，等鴨子煮好準(zhǔn)備上桌，便將鴨醬倒入干熱的炒鍋，鹽量放足，燒開(kāi)一小會(huì)兒即起鍋，便成味料，做法簡(jiǎn)單，也有講究。

家鄉(xiāng)的土鴨配上酸香的醬料，吃起來(lái)滿口的家鄉(xiāng)味道。人的味覺(jué)都是很固執(zhí)的，這么多年來(lái)，我走過(guò)千山萬(wàn)水，別的地方的鴨子吃過(guò)不少，可總感覺(jué)家鄉(xiāng)的那敏鴨味道最美。

七月十四，除了吃鴨，蕉葉糍粑是必須要做的。常常是“雙搶”一結(jié)束，母親趕緊將新收割的糯米谷曬干，舂好，節(jié)日一到，便忙著磨米做糍粑。新鮮的糯米和馨香的蕉葉做成的蕉葉糍粑一出鍋，大人孩子都搶著嘗鮮。蕉葉糍粑是七月十四的特屬糯品，一年就做這一次，一部分自己吃，一部分送給回娘家的姑姑們。我們家孩子多，母親總是盡量多做一些，所以常常在七月十四過(guò)后好多天，家里的糍粑仍有好多串掛在竹竿上，勞動(dòng)回來(lái)餓了，要么烤，要么煎，軟糯軟糯的，依然散發(fā)著蕉葉的清香。

整個(gè)中元節(jié)，農(nóng)歷十四中午那餐飯最隆重，因?yàn)槭巧⒐?jié)飯，所以至少要?dú)芍圾?，有鵝的還要?dú)ⅨZ，總之一定是最豐盛的一餐。鴨子擺上供桌后，父親開(kāi)始燒紙錢(qián)，口中還念念有詞……看父親虔誠(chéng)的樣子，很小的時(shí)候，我就知道什么叫敬畏祖宗。

直到后來(lái)，我才知道，七月十四也叫鬼節(jié)。傳說(shuō)每當(dāng)節(jié)日一到，死去的鬼魂披著節(jié)日的盛裝回到村里，與活著的人們一起過(guò)節(jié)，幼時(shí)膽怯，一聽(tīng)說(shuō)有鬼，自然就毛骨悚然。

其實(shí)，每逢節(jié)日，我們活著人都應(yīng)該感念逝去的親人們。母親去世五年多來(lái)，每到春節(jié)前夕，我們都提著供品到她的墳前祭拜，然后點(diǎn)著煤油燈，特意請(qǐng)母親“回家”跟我們過(guò)節(jié)。因?yàn)槲覀円恢庇X(jué)得，有了母親在身邊，節(jié)日過(guò)得才安心，才有意義。

過(guò)去，每年七月十四的散節(jié)飯，父親是一定要多夾兩份的，一份留給外公，一份留給姑姑。現(xiàn)在想起來(lái)，雖然就是那么幾塊肉，卻是一份惦記，一份溫馨的手足之情。親吾親以及人之親，愛(ài)吾愛(ài)以及人之愛(ài)。父親雖大字不識(shí)幾個(gè)，但他身上的很多樸素品質(zhì)，總是讓我受用一生。

吃過(guò)午飯，父親找來(lái)幾個(gè)籠子裝好鴨子，弟妹們就跟著母親高高興興地去舅舅家探親了。下午，村里的外嫁女陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)，姑姑也提著鴨子回來(lái)了。姑姑一回到家，父親便又忙著燒水殺鴨，家里又重新熱鬧起來(lái)。遺憾的是，前幾年姑姑因病走了。姑姑一走，每到節(jié)日，再也看不到她的身影，我就有種莫名的失落感。是啊，其實(shí)過(guò)節(jié)不是為了吃喝，而是為了親人團(tuán)聚。沒(méi)有了親人，節(jié)日也就失去了該有的色彩。

對(duì)青年男女來(lái)說(shuō)，七月十四還有一個(gè)爛漫的壓軸戲，那就是唱山歌。十四日下午開(kāi)始，青年男女都相約到山坡上唱山歌，以歌傳情。一時(shí)間，四周的坡嶺上，歌聲陣陣，笑聲連連。唱不完的歌，道不完的情，有的唱個(gè)通宵達(dá)旦，有的唱到地老天荒。漫山鳥(niǎo)語(yǔ)，遍野花開(kāi)，唱著唱著，就唱出了愛(ài)情的火花……

我十九歲那年的七月十四，是我們家過(guò)得最有意義也是最難忘的一個(gè)節(jié)日。因?yàn)槟莻€(gè)夏天，我終于夢(mèng)想成真，領(lǐng)到了紅彤彤的大學(xué)錄取通知書(shū)。

那年夏天，大雨不斷，河水猛漲，我扛著笨重的木箱子來(lái)到渡口準(zhǔn)備橫渡急流前往省城讀書(shū)，村里的一幫老少冒著雨，紛紛來(lái)為我送行。老人們語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孫仔啊，你是我們屯的第一個(gè)大學(xué)生，你一定要努力，將來(lái)為我們家鄉(xiāng)爭(zhēng)光??！”就這樣，在鄉(xiāng)親們殷切的目光中，我乘著木船，順流而下，抵達(dá)對(duì)岸，從此故鄉(xiāng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

對(duì)游子來(lái)說(shuō)，走得越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁就越濃。所以每當(dāng)七月十四臨近，我就會(huì)夢(mèng)回故鄉(xiāng)，兒時(shí)呼喚鴨子“哩——哩”的叫聲仿佛還縈繞耳邊，想起家鄉(xiāng)的土鴨，想起那散發(fā)著淡淡酸香的鴨醬，我就仿佛聞到了家鄉(xiāng)的味道……

作者簡(jiǎn)介：陸壽青，壯族，廣西巴馬瑤族自治縣人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西法治日?qǐng)?bào)社主任記者。多件作品榮獲全國(guó)政法優(yōu)秀新聞作品、全國(guó)法制好新聞、廣西新聞獎(jiǎng)，獲評(píng)全國(guó)省級(jí)法治報(bào)業(yè)先進(jìn)新聞工作者和十佳新聞工作者，著有散文集《從家鄉(xiāng)出發(fā)》。