“老大昌”的記憶碎片

袁念琪

30年前，上海茂名南路與淮海中路西南角上，有一家上海灘著名的食品店“老大昌”。此店與它對角的國泰電影院一樣，一只腳“踏”在茂名南路，一只腳“站”在淮海中路，而門牌掛的是“淮海中路877號”。

原來，這里有兩家“老大昌”比肩而立。一家于西，大門開在淮海中路;一家在東，店門在茂名南路。西面是“老大昌洋行”（MagasinFrancaisdAlimentation），于1903年創立，名叫“洋行”，做的是法式面包和點心生意。法國人查卡利（F.Tchakalian）做了老板后，把店名改為“查卡利面包糖果公司”（TchakalianBrosFrenchBakery），后來覺得叫起來拗口，聽上去吃力，遂改成“老大昌法國面包房”。

東頭這家叫“老大昌面包房”，1945年轉為中國人經營。這么一來，這兩家同名的“老大昌”倒是好稱呼了，西面喊“法國老大昌”，東頭稱“華商老大昌”。到了1956年，法國老板回國，“法國老大昌”也轉為華商經營。翌年，兩家合并，統統都姓“中華”。

在20世紀60年代，“老大昌”一度改名“紅衛”。那時，不但有改店名的，還有改廠名、影院名和路名的，也有改人名的。“老大昌”恢復原名要到1976年后，一晃就過了10年的光景。世人把這改來改去稱之為“翻燒餅”，“翻燒餅”并非難事，只是在翻來覆去間，掉落盡餅上不多的芝麻，是遺憾，也是損失。對于一個人來說，那是丟失了骨骼;對于一家店而言，那是有損于顏面。

在茂名南路第二小學讀書時，我們六（3）班有個男生，綽號“大嫂”。至今仍不明白，這么個瘦高個男生，怎會有這樣一個綽號？至今還有個仍不明白的是：班主任王老師說，這個綽號反映了我們的思想“復雜”，不知這“復”在哪里？“雜”在何方？

諜戰片《看不見的戰線》

“大嫂”住“老大昌”三樓，去他家玩，要走“老大昌”旁茂名南路的一條小弄堂。平時，我們老是用朝鮮故事片《看不見的戰線》中一位叫馬國哲、乍一聽像“賣國賊”的安全部軍官的臺詞嘲弄：“大嫂是長工的女兒，又是佃戶的妻子，我們怎么會懷疑大嫂您呢？”

雖沒人懷疑“大嫂”，可“大嫂”家常有公安來，因為他家是個戰略制高點。國賓和政要們的車隊在他們的眼皮底下，從淮海中路拐向錦江飯店或瑞金賓館，或是，來回于錦江飯店和瑞金賓館之間。凡碰到這樣的事，“大嫂”家就有公安入住。

地球人都知道，拐彎時車速較慢，為國內外敵對勢力下手的理想選擇，需要加倍提防。我杞人憂天的是“大嫂”家里那些腌制和浸泡食物的瓶瓶罐罐，有的就放在臨街的小陽臺上，萬一掉下去，就要闖大禍。不是說，外交無小事么。

說回“老大昌”。“老大昌”以法式面包和點心聞名上海，其中最出名的有哈斗、摜奶油、冰糕和咖喱牛肉餃等。

他家的西點有個特點比較顯著，那就是重奶油，且無論大蛋糕還是奶油小方。原來是因為自家有個奶牛場，鮮奶直接從“田頭到灶頭”，味道自然就不一樣。哈斗是典型的法式點心，加工工藝與泡芙基本一致，只是泡芙是圓形的，而且外層沒有巧克力醬，而哈斗是長條形，有巧克力醬。記得店里做糕點有兩個臺柱子：著名裱花蛋糕面食師楊永顯和高級西餐點心師謝德煥。

在故事片《永不消逝的電波》里，被我黨從延安派到上海設秘密電臺的李俠，與何蘭芬假扮夫妻。他倆去“老大昌”，在門口遇見剛從店里出來的白麗君，她遞過大蛋糕說：“這送給你們作為新婚禮物。”

直到20世紀80年代，大蛋糕不僅在婚禮上撐場面，更使人送禮更有禮。不僅是逢年過節送長輩、跑親眷、做客必備，更是“毛腳女婿”第一次上女方家門的“三件套”禮品之一，俗稱“炸藥包”，另兩件是“手榴彈”（瓶裝老酒）和“機關槍”（火腿）。上海人取手榴彈、機關槍、炸藥包等武器之形，用來比喻在一個相當長的歷史時期里，上海灘“毛腳女婿”上門的全副武裝行頭。這般武裝到牙齒，只為一舉拿下，結成百年之好。

“ 老大昌”的西點有個特點比較顯著，那就是重奶油，且無論大蛋糕還是奶油小方。原來是因為自家有個奶牛場，鮮奶直接從“田頭到灶頭”，味道自然就不一樣。

“手榴彈”贈老丈人，“炸藥包”討好丈母娘;“炸藥包”得鮮奶或白脫奶油裱花蛋糕，蛋糕的牌子要“老大昌”，同在淮海路的“哈爾濱”和南京路的“凱司令”也是好的。

“老大昌”在上海人的心里是有分量的。有位藝人出名后說，小時侯常吃“老大昌”的點心。他住普陀區，到“老大昌”要穿幾個區;那時又沒私家車，可真是真愛啊！

哈斗