奇達村扶貧紀事

余風

奇達村，西藏那曲市比如縣羊秀鄉的一個貧困村，盛產冬蟲夏草。

—— 題 記

1

到駐點扶貧地奇達村的經歷

像極了一生的悲歡

前半程漫長缺氧，翻山越嶺，風雪交加

后半程順流而下，峰回路轉

村口綠枝相迎

呼吸恢復了與空氣的血肉聯系

仿佛回到了

生我養我的江南

藏族村支書把哈達獻上

哈達潔白輕盈，卻又重逾千鈞

酥油茶熱氣騰騰，添了又添

像村支書的眼神

滿懷厚重的期望

西藏多半牧區荒漠

衣不蔽體

奇達村溪流淙淙，綠意盎然

卻同樣衣衫襤褸，營養不良

像是江南的私生子被遺棄在高原

雪山環繞，白云看守

連鳥鳴都被海拔隔斷

2

如果幸福生活

由牦牛肉、酥油茶嫁接而成

藏民們早該用時間點著藏香

悠閑地磕長頭

把人生安裝在手里的轉經筒上

但脫貧攻堅的巨手

把扶貧版的“六字真言”寫進新時代的經書

“兩不愁、三保障”

“一個也不能少”

村支書土登背得比藏語還熟

知道這是一副很重的擔子

一頭是嗷嗷待哺的青藏高原

一頭是十四億人熱切關注的目光

坑洼的道路陷住了車輪

聽說這是北京派來幫助村里發展的客人

無數粗糙黧黑的手，從藏袍里伸出

抬起了歪倒的車身

雖然語言不通，但笑容

是一樣的基因，不用翻譯

我們都讀懂了那份信任

麻將聲傳來的時候

我正在跟土登書記探討如何扶貧

在四川成都的茶館、街頭，我曾駐足觀看

市民們像圍著火鍋一樣

將麻將“血戰到底”

那令人眼花繚亂的排兵布陣

比我熟悉的詩歌排列還要復雜

沒想到它竟然翻過雪山穿越草地

在藏區扎根

沒有絲毫水土不服

成為最具識別度的文化傳承

我理解白居易聽到了老宮女琵琶聲時的感慨

這千里之外的鄉音

麻將們在藏族兄弟粗糙笨拙的手里

靈活地翻著身

他們不懂漢字

但毫不妨礙這些說藏語的嘴巴

順溜地說出“東南西北”

說到“中”的時候特別字正腔圓

深知這代表著五十六個民族共同的母親

3

這里遠離拉薩和青稞

以前村里窮，就靠幾頭牦牛支撐歲月的脊梁

“小時候吃不飽，只好去挖蟲草充饑”

成為牧民仁青最讓人嫉恨的抱怨

從改革開放到新時代

山外的發展變化像跨欄

從計劃經濟跨到了市場經濟

從溫飽跨到了小康

又把健康中國擺到了跨越的下一站

歷史發黃的落葉層巒疊嶂

唐詩宋詞只剩下精美的包裝

深藏雪山的冬蟲夏草

在一本翻爛的《本草綱目》里破土而出

多民族文化血脈

早已被先賢納入典藏

多年來，奇達村的孩子們

嚼著冬蟲夏草

就像內地的孩子吃薯條一般平常

這里的康巴藏民，在苦寒里

長得如牦牛般結實強壯

突然有一天，阿媽的笑容

變得格外慈祥

他們口袋里的“零食”

換上了夢寐以求的牦牛肉干

洗凈塵土的冬蟲夏草披上盛裝

走出雪域。以讓雪山暈眩的身價

將村民拉進了小康

4

村里有座年久的鐵索橋

銹跡斑斑的鐵索

腐朽發霉的木板

卻足以勾起一段悲壯的歷史

只是這橋上摔下的

不是受傷的將士

而是饑餓難忍的牦牛

牧場在河的對岸

通過干枯的河床可以渡過冬季

春天，牧草的誘惑如發育成熟的藏女

但河水與氣溫一塊上漲

隔斷了牦牛的相思

成為望眼欲穿的心痛

在牧民扎西家里，看到

摔斷腿的牦牛，痛苦的哞叫

訴說著對到達彼岸的渴望

它與人類一樣熱愛春天

希望觸手可及

但一道淺淺的水就能輕易阻斷

祖先們多年來虔誠地磕著長頭

卻無法渡過沒有橋的河流

建造新橋的念頭

以中國特有的方式列入扶貧重點項目

建橋的方案改了又改：

“不僅要人畜能行，還要能通車”

鐵索改成了鋼架，橋面澆上水泥板

沉穩得如同神圣的白塔

新橋開通那天，滂沱的淚水與橋下的流水一樣

嘩嘩直響

把這座橋命名為“紅橋”吧

是你們，送來了陽光普照

日子是如此溫暖

以后還會越來越紅火

我們知道那種幸福叫做小康

5

村里坑坑洼洼的道路和

央金大媽的危房已經修好

患急性肺水腫的尼瑪被工作組

及時送到縣醫院搶回了生命

貧困藏族女孩次仁玉珍已有人助學結對

多吉的兒子考上內地的西藏中學

將走出雪域高原

走出祖先們一生也沒有走過的路

他們用閃爍的淚花說著千言萬語

他們用合掌手勢急切地鞠著躬

他們堆滿高原紅的臉激動得通紅

仿佛熊熊燃燒的血

我們不懂藏語，但這會兒卻每句都讀懂

包括每個表情

翻譯顯得膚淺而蒼白

如果雪域太冷

一條圍巾就可以御寒，但那么多雙手

捧起的哈達，猶如爐子里騰起

潔白的火焰

足以融化高原一般古老的冰川

磕長頭的信仰依然虔誠

那是父輩們傳承下來的夢想

格桑花散發著新時代的芬芳

家家戶戶門前懸掛著五星紅旗

孩子們胸膛紅領巾飄揚

熱切而信任的目光

無比堅定，向著遠方