想象和它所創造的

大解是著名的詩人，在全國的詩人中頗有聲望。他的詩歌氣息豐盈，善于從一個生活微點出發陡然上升，達至耐人回味的超拔和俯瞰，善于從一粒沙中變出一個性靈的世界，善于在平常事物中發現貯含在其中的光……近年來，他突然地迷戀上了小說寫作，而且是真正地樂此不疲，就像是突然意識到自己在飛翔中的另一只翅膀。這個“意識到”又讓他更加著迷……他寫，不斷地寫，在小說寫作中投入的精力甚至已經比詩歌還多。這，大約可算大解先生的另一次“變法”，就像他在詩歌寫作中的數次讓人驚訝的調整一樣。

我極為欣賞他的這一新變，好的詩人、好的作家一定是對自我不滿足的，是對自我的固定和既有成就帶有“敵意”的。詩人奧登曾經談到大詩人和小詩人之間的區別，他認為這個區別就是：大詩人會在一種技藝成熟、完成之后立即轉向自己陌生的領域，重新開辟一條新路并不斷地試錯，而小詩人則會繼續在原路上……這一區別其實適用于任何藝術門類的藝術家，而大解在近六十歲的時候才開始由詩歌向小說“跨越”則更為孤絕和冒險。這可比一般的“衰年變法”更有挑戰性。

必須承認，大解的小說也不同于一般的小說，這是一種讓批評者難以置喙、難以歸納的新方式：它是魔幻的、荒誕的，幾乎沒有任何一種“現實”能夠困住它，將它拴在拴馬樁上，然而它又時時露出現實的影子，與魔幻的、荒誕的部分交融在一起，像水融在水中那樣自然自如；它是寓言化的，在每一段落的荒誕言說中都有隱喻的成分，然而它的寓言化指向卻并不固定明確，時有有意的滑移——你以為它在這里隱喻的是A，而在后一段B的成分又出現了，而且與A形成了張力甚至對峙……他似乎在建立自己的“約克納帕塔法”，譬如小說中反復出現的河灣村，但時有逸出，變成沒有歷史、沒有時間、沒有地域性和地域特色的可任意放置的“孤立事件”或“孤立行為”。一般而言，小說會有意地強化“現實喻指性”來凸顯深度。大解的小說應當說不缺乏深度，然而他又時常會不斷地否定和消解，用另一層的深度和深刻來對抗它、游戲它——游戲，具有智力博弈式的游戲在大解的小說寫作中占有重要的位置，甚至可以說是核心性的。——他的這一做法，我曾在伊塔洛·卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》和《命運交叉的城堡》中隱約地見到過，當然它們很是不同。

《影子人群》寓言化的成分明顯，我在讀到一半兒的時候以為抓住了它“隱喻”的影子：衣服和身體意味了現實負重，而人影的存在則意味著“靈魂”“信仰”一類的東西，大解有意化虛為實，將它們有意地分開。——就在我以為抓住的時候，小說的敘述又有了新波瀾、新轉向，我又猜度前面提及的“模糊的人影”可能代表著引領，是宗教的、哲學的或精神的，后面人們的跟隨是對“教主”的跟隨，等等等等。它在“忽然有一天，村里來了幾個過路的陌生老人”的時候又一次轉折，奔走成為生存的方式和本能，它似乎喻示我們的人生本質上是在“奔走”的過程中度過，即使它不再有目標，即使它不再有瞻念和期待。我以為自己再次抓住了它，然而影子的隊伍又“獨立”地經過了村子，這次經過這里的是另一層的剝離之后……它不過是不足兩千字的小短文，卻迂回反復，寓意在其中不斷地置換、疊加和否定，伸向曠遠。在《影子人群》中出現的“長老”又出現于《雪色》之中，而在這篇小說中，荒涼和悲涼成為其中模糊的底色，就像是覆蓋的雪。出嫁的姑娘，紙扎的、滿身都是漏洞的毛驢，突然出現又突然消失的白馬，“重演的”舊日情景。——這份悲涼或荒涼來自哪里？它為何會與女孩的出嫁聯系在一起？紙扎的、滿身都是漏洞的毛驢喻示的是心靈、靈魂，還是死亡？重演又說明著什么？我覺得，作為詩人的大解有意只經營了喻體而不固定住喻指對象，他讓我們在進入的過程中不斷猜度，而且這些猜度往往是，一說即錯。《是誰在走？》同樣如此，它在標題中即埋伏下了疑問，這疑問興致勃勃地追趕著自己的尾巴，讓我們也跟著它在趣味和不斷地出神中迷失。

？？[責任編輯？晨？飛]

李浩，河北師范大學文學院教授，河北省作協副主席。著有小說集、詩集、評論集二十余部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、孫犁文學獎等。