在媽媽最后12年

陸曉婭

像所有的認知癥患者家屬一樣，等我們感覺到事情不對頭時，老媽早已在病魔的偷襲下失去了往日的優雅。

每到日落時分，老媽就要叫罵

有一年“五一”假期，照顧媽媽的保姆請假回家了，我得全天候地照顧老媽8天。

果然，我發現了老媽也有《聰明的照護者》一書中所說的“日落綜合癥”。每到日落時分，老媽就陷入糟糕的情緒當中，非發一陣脾氣不可。如果你不理她，她就叫罵不止，或者使勁地拍桌子拍床。

記得一天傍晚，當老媽在發作中罵出“什么玩意”時，我難過地哭了。

好在我有點心理學知識，知道這種情緒的變動可能與光線漸暗引起認知癥患者內心不安有關，甚至是一種大腦的生化反應，不是她故意要這樣。

當老媽第二天又開始發作時，我不再“認領”老媽的辱罵。我情緒穩定了，似乎對她也有某種示范作用，她的叫罵聲小了很多，發作時間也短了很多。

我總結了一下去和群里的朋友分享。

第一步，我叫它“心理區隔”，就是在患者發作罵人時，一定不要“認領”，千萬別犯傻把他們的氣話當真。

第二步，我稱之為“物理區隔”，就是在有安全保障的情況下離開他/她，讓他們單獨待一會兒。認知癥患者感到自己對生活失去了控制，會有很多挫敗感、焦慮感和恐懼感，憤怒其實是由這些感覺轉化而來。心理學上有句話，叫“憤怒不是第一感受”，因為憤怒之前他們已經感受到了別的。

第三步，就是“積極傾聽”。當他/她平靜下來，給他們機會去說。

“老太太的襪子這么白，有福氣啊！”

我有時也感到委屈，尤其是她拍門、拍床，表達她的不滿時。雖然知道這是她病態的表現，但我心里的火苗還是“噌”地點著了。委屈，真的很委屈。不知道哪天，我能修煉到放下自己的委屈，全心全意地給她當好“媽媽”？但我不得不努力扮演好“媽媽”這個角色，像對孩子一樣對她，比如哄睡。

在這張她平時睡的單人床上，我選擇和她對頭躺著，不光是因為床的尺寸小，我還“別有用心”：這樣我可以觸摸到她的腿，可以輕輕地撫摸和拍打她，好讓她感到安心，不會“鬧”。

我就這么輕輕地摸著她消瘦的腳踝，每當她發出一些聲音表示煩躁時，我就會改為有節奏地拍打，就像女兒小時候哄她入睡時一樣，只不過那時候是把女兒抱在懷里。媽媽真的就安靜下來，不再出聲。我悄悄抬頭去看，發現她已經睡著了。

我不曾記得媽媽對我有過這樣親密的愛撫。我1歲零9個月的時候，爸媽調進北京外交學院學習。我被送到了外婆家。快5歲的時候，父母將我接回北京，送進幼兒園。還沒等我和他們“混熟”，他們就出國工作了。

我長大了，自然不再像小孩一樣渴望媽媽溫情的擁抱和觸摸，但內心深處，這份渴望就像長明火一樣不曾熄滅。

幫媽媽洗澡，我開始觸摸到她的身體。我不知道，命運這樣安排，是否是借著病魔來打破母女間僵硬的界限？

一次帶媽媽去修腳，完事后師傅和我一起給媽媽穿襪子。師傅拿起媽媽的襪子，感慨了一聲：“老太太襪子這么白，有福氣啊！”

我好奇地問：“您從襪子中能看到什么嗎？”修腳師傅說：“一個老人被照顧得好不好，從襪子就能看出來。有些老人的襪子，就跟泥鰍一樣。”

父母在不敢老，這是高齡社會的要求

這兩年，為了有更多的時間照顧媽媽，我放下了許多我想做的事情。

我現在是多么的分裂：在精神上，我仍然保持著一種活躍，但我的軀體背道而馳。我能清晰地感覺到腳步一天比一天沉重，精力一天比一天衰退。這種分裂令我非常痛苦。我不太在乎衰老，但我真的在乎怎樣“活著”，害怕余下的人生成了所謂的“垃圾時間”。所以，當我不得不在生命的天平上，減去能發揮潛能的砝碼，將它們放在照顧媽媽一邊時，心理難免也會失衡。院子里的老人只看到我照顧媽媽時的“孝順”，在他們眼里，我仍然是個孩子。他們不知道這個孩子也過了60歲，不僅要照顧媽媽，也要面對自己的掙扎和病痛，還要照顧其他親人。

臺灣導演楊力州拍了《被遺忘的時光》，這是一部關于認知癥老人的紀錄片。他說，當初并沒有打算拍攝這個題材，但那天，他看到了這樣一個場景：一位六七十歲的老人，來送自己八九十歲的父親入院，辦好手續準備離開時，患認知癥的父親突然明白了什么，對著兒子大吼：“我到底做錯了什么，你要這樣對待我！”頭發斑白的兒子，只好哭著將老父親帶回家。

過去，一個人活到了退休年齡，父母多半不在世了。現在，從職場退休后直接到父母家上班的比比皆是！六七十歲的老人，照顧八九十歲的老人，這將是老齡社會最典型的場景。這樣的場景是很溫馨，還是也會讓人傷感和無奈？

或許有人會說：你媽媽（爸爸）還在，多幸福啊！不過別忘了，除了少數非常健康的高齡老人，大多數高齡老人已經“返老還童”，需要得到很多的照顧，更別說像我媽媽這樣的認知癥老人了。

因為是照顧自己父母，這里的真實感覺是不能為外人道的。留給外人看的，是孝順、是幸福，留給自己的，是勞累，是辛苦。

父母在，不敢老，這是高齡社會對我們的要求。

告別，再也不用擔心半夜鈴聲

在西班牙，當地時間深夜兩點多鐘，我被電話鈴聲驚醒。我聽到了話筒里急促的聲音，我知道最擔心的事情可能發生了。

媽媽離世后，我想想就覺得很神奇：從她第一次心梗發作到最后離世，一共10天。她好像就是為了等我回國，從第一次心梗中恢復過來。她給了我最后一次見面的機會。

我把手放在媽媽的額頭上輕輕撫摸，她睜開了眼睛，一眨一眨地看著我，接著嘴里發出咕咕嚕嚕的聲音。我撩開被窩，找到她那只沒有扎針的手，把我的手放到她的手心。

她攥住了我的手。我彎下腰，對著她的耳朵，輕輕地和她說：“媽媽，我是曉婭，我是你的大女兒，我從國外回來了，你能認得我嗎？你女兒在你身邊，別害怕……”

老媽的大腦里是個什么狀況？她的內心還有情感流動嗎？她有什么放心不下的事情嗎？她害怕死亡嗎？她希望我們為她做些什么嗎……一切的一切，我們都想知道，卻又無法知道！

我輕輕把手抽出來，但分明能感到媽媽不想松手。她雖然沒有很大的力氣，可我還是能感覺到她在拉住我。幾天后，媽媽走完了她89年的人生。

送走媽媽，回到家，我決定關上手機睡覺，再不用擔心半夜鈴聲了。

關燈后，爸爸離去的那個夏夜浮現出來。那是1987年7月24日的夜晚，我在媽媽房里陪她睡覺，黑暗中，傳來媽媽陣陣哭泣。

還有，1969年1月16日的夜晚，15歲的我即將離開北京去陜北插隊。媽媽讓我上床睡覺，自己在臺燈下為我補一件襯衣。我聽到很少表達感情的她，在輕輕地抽泣。

已經半個世紀了。我淚流滿面。

楊春一摘自《給媽媽當媽媽》（廣西師大出版社）