黃永玉的湘西

文 陸小鹿

《黃永玉和他的湘西》文字部分節選自黃永玉的散文，圖片系攝影家卓雅在湘西拍攝的風物圖。閱讀時，讀一段文字，再看幾幅圖片，湘西的具象就一點點長大，而我對湘西的向往也一點點膨脹。

黃永玉寫五六十年前的鳳凰古城，冬天，人們走街串巷去看儺堂戲，家家打粑粑；春天，鄉里的“春倌”進城，提了裝著春牛和“傲蔓兒”的籃子，到家家戶戶去“講春”唱歌，報告節氣；夏天，孩子們上山唱山歌，太陽快落時才過“跳巖”，遠遠看見城垛子上有苗族孩子在吹豎笛；秋天，去街上看外省人耍猴戲，帶小女孩和小狗挨家挨戶表演“狗舂臼”……詩意、牧歌、歡樂與苦難糅合在一起。我深深地被那些新鮮詞語所吸引，多想親眼看看鳳凰的四季，看看這些神秘的民俗和活潑的居民。

黃永玉說在湘西，凡是又粗又大、又重又蠻的東西，都會加一個“苗”字，比如苗鋤頭、苗釘耙、苗犁耙……因為苗族人常年住在山上，大碗吃飯，大塊吃肉，鍛煉了好身架。想起沈從文在《邊城》里寫的茶峒邊的兩兄弟天保和儺送，苗族男人賽起龍舟確實孔武有力。我一直對少數民族習俗倍感興趣，在這本書里看到湘西的不少習俗，看得津津有味。等哪天去了湘西，我一定要看看苗族人有多么“苗”。

除了看習俗，黃永玉文字的生動可愛也值得一讀。比如他寫當地人吳老四討了個漂亮老婆，根本不算什么本事，而是因為某年某月某天的某種氣氛，山啦水啦太陽啦樹啦青草啦那一點笑啦擁擠啦，再配上一點可愛的不融洽和一些羞澀的好奇心，于是，漂亮的老婆就討回來了。這段文字看得我忍俊不禁，明明吳老四能討來漂亮的老婆就是本事大，可黃永玉非得整出這些文藝兮兮的理由，仿佛調皮的小孩打翻了一壇子醋。

沈從文是黃永玉的表叔，書里有一章專門寫到沈從文。黃永玉說他最喜歡沈表叔的《長河》，說這本書最像湘西人的書，可惜太短了。他說沈表叔的作品里從來沒有美麗、雄偉、壯觀這些泛濫的辭藻，但文章中卻能讓人感受到這些美好，這就符合契訶夫說的寫小說的訣竅：好與壞都不要叫出聲來。然而，我還是忍不住要對《黃永玉和他的湘西》大聲地叫出“好”來，幸而，我不是在寫小說。

書里的配圖是卓雅根據黃永玉的文字拍攝的，既有菩薩雕像、吊腳樓、文昌閣小學（沈從文和黃永玉共同的母校）的教室、河灘上擱淺的木船、呷魚的鸕鶿等鳳凰美景，也有穿姜黃色長袍的“春倌”、賣剪紙花樣的苗族婦女、唱“高腔”和“儺堂”的當地人、紡棉線的土家族老人、光屁股在河里洗澡的小孩、劃龍船的壯年人等純樸自然的百姓。書里也不乏主角黃永玉的照片：他畫畫時的模樣、和狗玩耍時的樣子、叼著煙斗做鬼臉的表情……詩歌言志，畫也言志。黃永玉以天真的好奇心、孩子般的赤誠，帶著冒險的樂趣去做無盡的嘗試和大膽的探索。

讀完此書，天已黃昏，我走上陽臺，遙望遠方，想到新西蘭老人艾黎曾說“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建長汀……”，便在心里默念著：鳳凰，鳳凰，等我來。