蔡國(guó)強(qiáng)：心中永遠(yuǎn)住著一個(gè)少年

李雨瀟

蔡國(guó)強(qiáng)從小就知道自己要成為一個(gè)藝術(shù)家。他兒時(shí)在福建海邊畫畫，長(zhǎng)大后去上海讀書，到東京留學(xué)，又在紐約定居，仿佛偌大世界里的一個(gè)旅行者。

羈旅感伴隨了他一生。他的生活，既孤獨(dú)，又熱鬧：他從不缺觀眾，一個(gè)英語(yǔ)不流利的中國(guó)藝術(shù)家，在世界上歷史最悠久、最神圣的建筑里輪番開(kāi)個(gè)展，從西班牙的普拉多美術(shù)館、意大利的烏菲齊美術(shù)館到美國(guó)的古根海姆博物館，他不斷刷新觀展人數(shù)紀(jì)錄，創(chuàng)造著這個(gè)時(shí)代屬于中國(guó)藝術(shù)家的巔峰神話。

他的熱鬧，還來(lái)自于他的“武器”：火藥。他把最古老的發(fā)明融入現(xiàn)代藝術(shù)，由火藥肆意噴濺形成自由浪漫、極富張力的畫。后來(lái)，他對(duì)自由的追求突破了畫布的限制，視野投向了天空，火藥開(kāi)始以另一種更為瀟灑的形態(tài)——煙花，奉獻(xiàn)更具感染力的表演。2008年北京奧運(yùn)開(kāi)幕式上的29個(gè)“大腳印”，就出自他之手。

如今，蔡國(guó)強(qiáng)把個(gè)展帶回了故宮，取名“遠(yuǎn)行與歸來(lái)”。他說(shuō)，“藝術(shù)家像一艘船，博物館就像港口，故宮是我里程碑式的一個(gè)港口，但船的歸宿是星辰大海，是海平線，甚至是海底。這些都是旅行者的故事。”

在故宮東華門附近的一座四合院里，記者見(jiàn)到了蔡國(guó)強(qiáng)，那是他在北京的家，也是他的工作室。他身材高瘦，兩肩平直，皮膚黝黑，有些“南人北相”。一張口是鄉(xiāng)音未改的福建普通話，說(shuō)到得意處，他流露出少年一樣的興奮，說(shuō)到創(chuàng)作，他神情懇切，語(yǔ)調(diào)平緩，在藝術(shù)家和“大男孩”間自由切換。

去年12月8日，是故宮建成600年的日子，也是蔡國(guó)強(qiáng)63歲的生日。

他和故宮的緣分不止于此。上世紀(jì)80年代初，蔡國(guó)強(qiáng)還是上海戲劇學(xué)院舞美系的學(xué)生，那時(shí)他常到北京看展覽，找好友李毅華玩，李毅華工作的故宮出版社就在紫禁城里面。

30多年后，蔡國(guó)強(qiáng)把個(gè)展搬到了故宮午門展廳，壓軸作品叫《夢(mèng)游紫禁城》。他從泉州挑選了漢白玉，找工人耗時(shí)5個(gè)月雕刻出紫禁城全貌，再運(yùn)到湖南瀏陽(yáng)，在漢白玉紫禁城上空燃放彩色煙花，記錄下影像。故宮內(nèi)不宜燃放煙花，他找人用VR技術(shù)將漢白玉故宮和真實(shí)的故宮影像合二為一，在展覽現(xiàn)場(chǎng)，游客可以通過(guò)VR眼鏡觀看故宮上空“燃放”白日焰火。

明明是白日焰火，為什么是“夢(mèng)游”呢？“白日夢(mèng)”，蔡國(guó)強(qiáng)脫口而出，“藝術(shù)家就是善于做白日夢(mèng)的人，對(duì)吧？在白天的陽(yáng)光里，我好像靠在紅墻上睡著了，夢(mèng)見(jiàn)煙花在紫禁城里放出來(lái)，就開(kāi)始?jí)粲?00年前的紫禁城往事。”

像這樣的煙花表演，蔡國(guó)強(qiáng)已經(jīng)駕輕就熟。煙花的原料是火藥，“操縱”火藥的能力，蔡國(guó)強(qiáng)是在日本留學(xué)期間練熟的。

大學(xué)畢業(yè)后，蔡國(guó)強(qiáng)想留學(xué)。李毅華幫他找了日方擔(dān)保人，當(dāng)時(shí)的故宮副院長(zhǎng)楊新幫他寫了推薦信，向日本人介紹蔡國(guó)強(qiáng)時(shí)，推薦人說(shuō)“這個(gè)年輕人到日本，一定會(huì)爆炸的”。

蔡國(guó)強(qiáng)沒(méi)有讓這句話落空。1986年12月，抵達(dá)日本后，他開(kāi)始拋棄顏料，純粹使用火藥作畫。“希望火藥的能量更自由自在，就把顏色都抽掉，水墨也抽掉，雖然那時(shí)候也有彩色火藥，但我就故意用黑火藥。”

用火藥作畫前，蔡國(guó)強(qiáng)一般會(huì)手工剪裁好一個(gè)模子，覆蓋在畫布上，然后把火藥撒在空白處或是模子下，撒火藥的層次和數(shù)量都有講究，這個(gè)過(guò)程有時(shí)很迅速，有時(shí)要花費(fèi)一整天。完成后用木板蓋在畫布上，再用磚頭、石塊等重物壓住，只把引信留在外面。如果畫布不大，爆破的一瞬也許只需一秒。

火藥入畫的創(chuàng)意很快引起了媒體的注意，越來(lái)越多的人知道了有個(gè)用火藥畫畫的人。

難以控制、充滿意外，這是蔡國(guó)強(qiáng)眼中火藥的魅力。直到今天，他還一直在探索火藥的更多可能性，在絲綢、陶瓷或是玻璃、鏡子上使用火藥，不斷讓自己面對(duì)新問(wèn)題。他沉迷于火藥帶來(lái)的“生澀感、未成熟感”，“就像跟戀人的關(guān)系一樣，你感到她不僅是你的，她也是她，這一點(diǎn)很重要，你們就會(huì)一直處在有一定張力的關(guān)系里。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)。

小時(shí)候，蔡國(guó)強(qiáng)常坐在家鄉(xiāng)的海邊抬頭望天，那時(shí)就有了要摘星攬?jiān)碌膲?mèng)想。當(dāng)他看到宇航員登上月球的新聞，還為自己的體格當(dāng)不成宇航員而暗自神傷。

走上藝術(shù)道路后，他開(kāi)始用另一種方式實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，因?yàn)椤八囆g(shù)能帶人的精神在不同的時(shí)空里出入，可以成為時(shí)空隧道”。1990年，蔡國(guó)強(qiáng)在日本開(kāi)始了“天梯計(jì)劃”。在他的設(shè)想中，那是一架筆直升空的長(zhǎng)梯，火藥捆綁在梯子上，從地面這頭點(diǎn)燃后，火焰向上燃燒，直到看不見(jiàn)的云端。之后的20多年，這個(gè)實(shí)驗(yàn)在英國(guó)巴斯、上海、洛杉磯等地嘗試了4次，都以失敗告終。直到2015年，蔡國(guó)強(qiáng)把實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)搬回家鄉(xiāng)泉州的一個(gè)小漁村，才終于成功了。

這其中似乎有某種隱喻，小時(shí)候在家鄉(xiāng)醞釀的夢(mèng)想，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是在家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了。“天梯”燃燒的那一瞬，蔡國(guó)強(qiáng)內(nèi)心升騰起一種神圣感。火焰燒到頂端后，又從底部開(kāi)始向上熄滅，“整個(gè)梯子好像送上去了，這種時(shí)空流動(dòng)很有神奇感”。

泉州有句土話，“云朵很高，足足有500米”，蔡國(guó)強(qiáng)的“天梯”也有500米長(zhǎng)。如果把梯子做短一點(diǎn)兒，也許計(jì)劃會(huì)更早實(shí)現(xiàn)，對(duì)500米的堅(jiān)持無(wú)關(guān)乎任何藝術(shù)考量，只來(lái)自小時(shí)候種下的一個(gè)念頭。“很多人小時(shí)候有過(guò)一些想法，長(zhǎng)大了也就流逝了。我還一直幻想著，它還堅(jiān)持在我的靈魂里。”這種對(duì)年少時(shí)期理想的回溯和重拾，反復(fù)出現(xiàn)在蔡國(guó)強(qiáng)的作品中。