從美好靜態中找“解藥”

姚文冬

那一年，長時間狀態不佳，懷疑生活哪里出了問題，便去遠方散心，第一站是去浙江師大，看望老同學馬教授，睿智如他，或許能幫我找到“解藥”。

在金華相聚一天，除了把酒敘舊，還游了被李清照寫進詞里的雙溪（婺江），但要走了，也沒得到想要的“解藥”，反而多了一份離別的感傷。

翌日計劃去黃山，已定了上午十點的高鐵。這個點的票，可以睡個懶覺，然后直接去車站，就不想再麻煩他了。正欲動身，卻接到電話，他說正騎電動車往賓館趕來，要接我去他家里看看。

都八點多了，再去他家耽誤一陣子，豈不誤了火車？

雖然歆羨他那彌漫著花香、木香、書香的大書房，還有綠植叢生的露臺，甚至喜歡上了那兩只越發和我親近的金毛犬，但我內心的焦躁越發強烈，發車時間在逐秒逼近。他卻像是根本不知道我要走似的，殷切地沏茶倒水，慢悠悠說話，竟又與我聊起蕭紅，他翻出一本少年時我送他的書。我提醒說，十點的火車！他看看表，說才九點，九點半走就趕趟兒。我嚇了一跳，那能趕趟兒？他說，你嫂子開車送人去了，九點半回家，開車去車站，滿打滿算十分鐘夠了。

這也太懸了吧！

心里慌，屁股就不穩。我踱步到露臺，想以此緩解內心的焦躁。他便跟了過來，給我介紹他的花草，還順手抄起水管子噴水。還有這心思？我越發沉不住氣了，卻又不想讓他多心，便指著一株矮木敷衍說，這個挺好看的。他眼睛一亮，說，是嗎？便撂下水管，拉我去露臺的背面，說，你看，這里還有一株，他指著那株更壯實的說，這花喜陰，這陰面養的比太陽曬著的好吧。

我的天，我哪有心思去分辨這個！

再次回到書房，已經九點半了，樓下還真響了兩聲車笛，我剛要問是不是嫂子回來了，他卻又重新沏新茶，非讓我嘗嘗。原來，剛才我隨口說過我愛喝鐵觀音，而他先前泡的不是。火燒眉毛了。我真懷疑，他是想故意留客嗎？端著茶杯，心里數著秒，我都有點哭喪臉了。他一抬眼，見我這表情，驚詫道：“文冬，你怎么這么慌？”說得我倒不好意思了。我著急，但還不想表現出我急于離開。

好在一路暢通，順利抵達車站，取票，上滾梯，到二樓候車廳，的確沒用幾分鐘，而且才剛有人起身去排隊檢票。順著滾梯往下看，老馬還站在梯口仰望，不由眼澀鼻酸，十七年沒見了，短暫相聚，又要匆匆告別，最后相處的這幾十分鐘，應是我格外沉迷、倍加珍惜的良辰，可我心里想的全是趕火車。

是啊，我怎么那么慌？即便誤了車又能怎樣！記得昨日剛到時，我有些萎靡，我說坐了一夜火車，沒休息好。他驚詫，不是臥鋪嗎？我說，上鋪的人一直在打呼嚕。他更不解了，他打他的，你睡你的啊！當時，我真是無言以對，覺得他是站著說話不腰疼。

頃刻間，我明白了，他最有資格這樣說，他原本就是一個被鼾聲包圍仍能睡得好的人！從鄉村的小學生，到北大的博士，再到大學當教授，他從未離開過校園。幾十年來，要么在讀書，要么在教書，外面世界的喧囂、誘惑、浮躁都與他無關，他靜心于書、茶和植物，還有和那些用他的話說“總是二十歲”的孩子們在一起。接待一個多年不見、遠方而來的故人尚能如此，何況日常居家呢？他活得溫文、從容、舒緩、定力十足！活出了一種美好靜態。

想起禪宗的一則逸聞，有人問禪師：什么是禪？禪師說：該掃地時掃地，該吃飯時吃飯，該睡覺時睡覺。不覺釋然。我終于從馬教授那里拿到了“解藥”。