媽媽離開之后

蘇西·霍普金斯

大概在二十二三歲時的某天晚上，我怎么都睡不著，“媽媽會死去”的念頭又一次鉆進了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開后可能發生的一切，深切地體會得知她死訊的那一刻的痛苦感受。

隨著思緒飄飛，我想得越來越深遠：我想象媽媽離世后，地球會繼續轉動，而獨自留在這個世界的我，卻失去了方向，腳下的路一點一點崩塌。

如果媽媽不在了，誰來聽我傾吐工作中的煩心事，哪怕只是5分鐘？誰又會一次又一次地原諒做錯事的我？少了那個把我帶到這個世界的人，我又該如何獨自前行？

想到這里，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子里蹦出了一個想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時候，我拜托她寫一本筆記，如果將來有一天她真的不在了，這本筆記可以指導我如何獨自走下去。

她聽完我的想法后哈哈大笑，然后對我說：“沒問題。”

第1天：做墨西哥雞肉卷

你需要先切一大堆甜洋蔥。你會不停地流淚，但最后你會明白，這些眼淚是值得的。

把分量相同的橄欖油和黃油倒進一口大炒鍋里加熱，再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒，然后把切好的洋蔥鋪在上面。再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，攪拌均勻后，再讓它們多待一會兒。然后，在最上面撒上切成細絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后，你會覺得自己簡直是個藝術天才，也就沒那么想哭了。

接下來，將煮熟的雞胸肉切成細絲，跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。

最后，配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優質的莎莎醬和牛油果片，一道美味的墨西哥雞肉卷就大功告成了！現在你感覺好些了嗎？

好吧，我知道當然沒有。那就再給自己倒上一大杯威士忌吧。

第2天：允許人們關心你

當門鈴響起時，你得去開門，跟客人打招呼，請他們進屋。

你可以向他們傾訴，他們也會耐心聆聽，你們可能還會一起哭泣。如果你愿意的話，給他們準備些茶和點心吧。

第5天：整理屋子

你可能覺得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時你可以打掃你的屋子。將每樣東西各歸其位，讓屋子井然有序，盡一切所能遠離生命的無常和死亡的殘酷。

人生就像一場賭博，需要時刻保持鎮定，有條不紊。這樣，你才能在關鍵時刻找到你的襪子。

第21天：遠足

人終有一死，父母離世是上天發出的信號，帶來一個令人震驚的消息：接下來就該輪到你了。

我覺得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會跳進或被推下深潭。這原本不該感到意外，但事實上它卻會讓人猝不及防。當你失去至親時，它更會以驚人的力量給你迎頭重擊。

今天不適合游泳，不如去樹林里散個步吧，想想樹林里那些浣熊、熊和狐貍，它們生在那里，長在那里，最后也會死在那里。它們一點兒都不擔心什么生命的跳板。相信過一段時間，你也會習慣的。

如果我們最后都會死，那為什么還要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。想象一下，如果我們永遠不會死，你會在這無限的生命中浪費多少時間？只有當生命的最后期限逼近時，才有可能見證奇跡的發生。

第45天：寫感謝信

我離開之后，可能有很多人都曾關心過你，幫助過你。給每個人寫一封感謝信吧。

死亡是粗魯又無理的，而感謝信卻是一種禮貌表達謝意的方式。向別人表達感謝之情，會讓你把注意力放在關心你的人身上，而不是只想著離開的人。

第600天：換個角度看問題

如果你對某人感到心煩意亂，很可能是因為你在乎這個人。早點上床，好好睡一覺。第二天早上，設想一下，如果5分鐘后一顆流星將撞上地球，把你住的地方夷為平地，你還會為誰對誰錯煩心嗎？還是說，你只想緊緊抱住對方，永遠不撒手？你看，問題不是解決了嗎？

第1900天：道歉

如果你跟兄弟姐妹、朋友或是你爸吵架了，請試著修復你們之間的關系。別讓小矛盾變成大問題。告訴他們，不論發生什么事，你都是愛他們，需要他們的。

每個人都希望被看見——他們很重要，你看見了他們的付出，并對此充滿感激。勇敢為自己做過的事承擔責任，并誠摯道歉。而且最好不要等太久。千萬別帶著悔恨進墳墓。

第10000天：再次體驗世界

作為父母，你可能不稱職。值得慶幸的是，當你有了孫子孫女后，你得到了第二次機會。這次你可以試著換種方式再做一次“失敗”的長輩。

或者也可以不繼續“失敗”下去。請記住，孩子們可以看到被你忽略的東西。多花點時間陪陪他們，試著從他們的視角看世界。

第17000天：買根拐杖

如果你幸運地活到了七老八十的年紀，那你的身體可能會出現各種問題。

你可能會因為跌倒，摔壞身上的某個零件。醫生將不得不從你身上拿走點兒什么，然后再將替代品塞回去。直到某一天，你可能會走也走不動，坐也坐不穩，吃也吃不香，聽也聽不清，睡也睡不好。你懂我的意思了吧。

如果世界上通過了某項法案，要求20來歲的人必須在輪椅上坐滿6個月，他們可能一輩子都會同情老年人和殘疾人。但跟你一樣，大多數人一輩子都得以其他方式學習耐心和接納。

相信我，你擁有必要的工具，能夠應對這些全新的挑戰。

你需要額外購買一根拐杖，盡量買根時髦些的。

……

事實上，早在我離開之前，你就已經一個人登上了自己的人生舞臺。

我很高興能和你一起寫這本書，但你其實并不需要它。就算沒有我，你也能繼續前進。你原本就擁有面對未來的力量！

我們共同的記憶匯聚成一條長河，將我們緊緊聯系在一起。讓那記憶之河流經你，穿過你，帶著你不斷前進，不斷超越。

摘自《我離開之后》