所有的星星都屬于你

曹春雷

寫作至半夜，忽接朋友發來的照片，高原的夜空，星星稠密，明亮，寶石一樣綴滿了蒼穹。他讓我即刻到陽臺上，去看星空，我去了，極目仰望，但城市的霓虹燈遮蓋了星星的光芒。

朋友接著打來電話，熱切地和我討論星空，他說，要多到鄉下望星空，你要知道，可以仰望星空，是一種能力。

我承認這句話是對的。并不是所有人都擁有這種能力，對我來說，我逐漸喪失了這種能力。而我，曾經是有的。

當我還是鄉間少年時，對星空無比親近。如果將鏡頭拉回到許多年前，你會看到夜晚，鄉下那個小院里，有個孩子在仰望，指著星星，能說得出很多星星的名字。那時候，一年四季，在夜晚，我會把自己很大的一塊時間，切割給夜空下的院子，或者街道。

我最早認識的，是牛郎星和織女星，是祖母教我辨認的。夜色濃稠，星河燦爛，祖母用蒼老的手指給我看。喏，看到沒，那一帶亮晶晶的，就是銀河，河兩邊，最亮的那兩顆，就是牛郎星和織女星。然后，給我講牛郎和織女的故事。此后幾年，每到陰歷七月七，我就觀察村里的喜鵲是不是真的少了，是不是都飛到天上筑鵲橋去了。晚上，躲在梅豆架下，偷聽牛郎和織女的情話。

可那一天，村里喜鵲還是很多。而我在梅豆架下，什么也聽不到。我向祖母抱怨，祖母卻笑著說，那些喜鵲一定偷懶不去的;你聽不到牛郎、織女的話，是因為你還太小啊，等到和阿翠一般大，就能聽到了。

阿翠是我家鄰居，正和村里的二牛熱戀。我沒有拿這話去問阿翠，因為我知道，不等我問，她就會一邊用指甲桃子的花涂抹著指甲蓋，一邊漫不經心地回我，是啊是啊，你就使勁長吧。

等到我長大阿翠的年齡，卻已忘記在夜晚觀望星星。我陷于世間的種種繁忙，無意間關閉了和星空聯系的通道，想象的翅膀已經被現實的雨淋濕，只能收攏起來，在城市的檐下，看夜色里七彩變換的燈光。

和朋友通話后不久的一個夜晚，我置身于鄉下的郊野。是受另一位承包山林的朋友邀請而來。夜深，萬籟俱寂，唯有蟲語。我走出屋子，一個人站在野地里，讓目光重返星空。每一顆星星，都是一個閃爍的密碼，我需要靜心解讀，才能重新建立與它們之間的聯系。它們一直在等我，等那個將路跑偏了的孩子，再一次回到星空下。

這時我才發現，當你放下世間的一切紛擾，用一雙干凈的眼睛去凝望星空，只需瞬間，你和星星們之間，就能完成一次閃電般的交流與重識。此刻，你屬于每一顆星星，而所有的星星，都屬于你一個人。星空安詳，大地安詳，你的心亦安詳。

而安詳，是通往幸福的必經的路口。

（編輯??大江/圖 雨田）