親愛的鄰居

林小淼

我在瀏陽山里也有個家，一年里總要去住一陣。

第一次長住是在某年夏天，樓梯上突然傳來“啪嗒啪嗒”和“哈達(dá)哈達(dá)”的聲音，尋聲去看，迎面撞上巨大的杜高犬，我倆四目相對，互相都很懵，同時產(chǎn)生相同的疑問：你是誰啊？！

更氣人的是，這條大狗顯然比我更見過世面。我的表情還凝固在哈利·波特見到守魔法石三頭犬的驚愕狀時，狗已經(jīng)跟我擦身而過，搖著尾巴繼續(xù)上樓向我的臥室進(jìn)發(fā)了。

我飛奔下樓，跑到院子中間，聲嘶力竭大喊：“誰家大狗跑家里來了！”只看見一個陌生男人，正在我家小院打籃球，一邊投籃一邊云淡風(fēng)輕地跟我點點頭。我氣哼哼地跑去問丈夫：“你知道剛進(jìn)來大狗了嗎？”

“嗯，知道。”丈夫答道。

“在院子里打球的人你認(rèn)識嗎？”“他就這么不打招呼跑進(jìn)來禮貌嗎？”我連續(xù)追問。丈夫則淡定地說：“是鄰居啦。” “村里就這樣，你如果制止鄰居隨便跑進(jìn)自己家才沒禮貌吶……”之后，丈夫就帶著冰水和西瓜下樓去招待非請擅入的客人了。

又有一天，我正對著筆記本噼里啪啦奮筆疾書，突然感到背后有輕微喘息和吭哧的聲音，扭頭去看，是白發(fā)的鄰居奶奶瞇眼看著我的屏幕。見我回頭，她問：“打字吶？”我答：“嗯對。您喝茶嗎？”她說：“不喝噠，我耍一下子就走。”

這之后，鄰居奶奶又站在我身后看著我，我也絲毫沒有勇氣再敲下任何一個字。我們倆就這樣默默對著打開的Word文檔足足傻盯了一兩分鐘。

“村里就這樣，你如果制止鄰居隨便跑進(jìn)自己家才沒禮貌吶……”

后來我很偶然看到日本作家田口藍(lán)迪寫自己搬到山里住的文字，她說鄰居有事沒事就跑到她家里，讓她的現(xiàn)代性自我土崩瓦解。作家本身都是觀察細(xì)致入微過度敏感的神經(jīng)質(zhì)，也做不到入鄉(xiāng)隨俗，搞得她很抓狂。本來是要找個寧靜的地方寫作才搬去山里住，如今感覺反而還不如住城里。契訶夫住在梅利霍沃莊園時，寫信常常抱怨寫作頻繁被打斷，要不斷地為上門拜訪的客人“燒茶炊”。我倒沒有那么矯情，畢竟來瀏陽這么多年，我已經(jīng)知道了不少鄰里規(guī)則。小地方的鄰里關(guān)系是跟大城市完全不同的，我剛來瀏陽住時，鄰居自己提著拖鞋來到家里，把孩子放下就消失了。等了一天也遲遲不來取孩子，幫她送孩子時，發(fā)現(xiàn)他們竟然在打麻將。就因為特別不拿自己當(dāng)外人，也就不拿你當(dāng)外人。我從住到瀏陽后，被鄰居們送過火腿、茴香茶、自己做的豆腐干、南瓜餅、薯粉蛋、艾粑粑，還有從鄉(xiāng)下帶來的自家種的各式蔬菜，如果我說哪種菜沒見過，他們就會貼心地為我寫好菜譜。

我在北京的家住時，很難跟一墻之隔的鄰居說幾句話，無非電梯里遇到點點頭，丟垃圾遇到時說個“你好”。而在小城瀏陽，尤其是在瀏陽的村子里，我竟被默認(rèn)為他們生活的一部分了，不僅人際關(guān)系凝固，還被圍上了一層近乎透明的外罩。我的鄰居們應(yīng)該也是這樣。

瀏陽的家也許是隔音不錯，但我想更是因為大家都熟了吧，耳朵也就不再挑剔敏感。可以說，在瀏陽住得越久，耳朵的容忍度也就越高。頭幾年，我家樓上的小朋友經(jīng)常在家跳金屬彈跳器，但我也不覺得算個事，有一次偶遇小朋友時，我問：“你很喜歡在家玩跳跳桿吧？”小朋友說：“對呀，你怎么知道的？ ”