弟弟你好

田耳

1

說(shuō)實(shí)話，我實(shí)在是慶幸自己有個(gè)弟弟，要不然真是不可想象之事。那時(shí)候每一家兄弟姊妹都多，照我看基本上以三個(gè)以上為主。我最好的朋友小名老六，上面是有五個(gè)姐姐，能把五個(gè)姐姐排好順序就非常考智力。家里只一對(duì)子女的都是少數(shù)，要說(shuō)獨(dú)生子女，我記得小學(xué)班上近五十人，只找出一個(gè)。幸好有這么個(gè)弟弟，之所以“幸好”，是因?yàn)槲夷赣H本打算不生的。她經(jīng)常跟人說(shuō)：“生老大難產(chǎn)，受罪哦，我本不打算再生的。”

我相信弟弟的出生，跟生我時(shí)難產(chǎn)關(guān)系甚微。

是這樣，我母親個(gè)子很小，頂多一米五吧，而我出生時(shí)很重，有八斤半，這樣一不小心就卡住了。生下時(shí)我就沒(méi)有呼吸，護(hù)士都不敢將我倒提起來(lái)。據(jù)說(shuō)，那天醫(yī)生護(hù)士憑著經(jīng)驗(yàn)，都說(shuō)這孩子救不活，感覺(jué)簡(jiǎn)直草菅人命。但那時(shí)候死個(gè)孩子是常事，生小孩往往意味著一場(chǎng)生死別離正上演，而父親是用來(lái)簽字“要大還是要小”的，像是扔骰子的游戲。幸虧有一個(gè)護(hù)士，桃源人，姓倪，跟母親熟。“這不行，你自己八十斤，這小孩體重都有你的十分之一了。”她又說(shuō)，“這個(gè)不行，你往后再生更不行。”她給我搞人工呼吸，一個(gè)五十來(lái)歲的老護(hù)士，一個(gè)嬰兒，嘴對(duì)嘴吹直到她腮幫塌陷。我活了過(guò)來(lái)。“你一哭，我們都擔(dān)心貓會(huì)來(lái)。”小時(shí)候母親跟我這么形容。我哭出來(lái)像老鼠叫。母親不打算再生是有可能，生孩子這事，顯然不是她的拿手戲。打算盤(pán)以及唱歌是她拿手的，當(dāng)營(yíng)業(yè)員也年年被評(píng)為先進(jìn)，因?yàn)槠夂谩．?dāng)時(shí)她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社上班，社里有位喜獲全省勞模的同事，賣鞋拆雙，一只一只單賣。母親能把剩下那只賣出去，所以成了“三八紅旗手”。

她又說(shuō)：“我是基層黨員，我要率先響應(yīng)政策。”外婆沖母親說(shuō)，“你就是想偷懶。我都生了六個(gè)。”只活了四個(gè)，據(jù)說(shuō)其一是抗戰(zhàn)時(shí)期跑防空警報(bào)曬死的，一個(gè)是撬馬牙感染死的。四姊妹中，母親排第二。母親還是不為所動(dòng)，另一些親戚說(shuō)得委婉一些：“二姐，好事說(shuō)不壞，不是嗎？”有人說(shuō)：“你這個(gè)畢竟難產(chǎn)出來(lái)，現(xiàn)在還看不出結(jié)果，萬(wàn)一長(zhǎng)大一點(diǎn)腦子不好用呢？”他們都沒(méi)有直接說(shuō)我大概會(huì)長(zhǎng)成傻瓜，似乎也不用多說(shuō)，明擺的事。母親后來(lái)說(shuō)她猶疑了，思來(lái)想去，決定再生一個(gè)。我便有了一個(gè)弟弟。弟弟小我一歲一個(gè)月，懂點(diǎn)生育知識(shí)后，我知道母親當(dāng)初的“思來(lái)想去”其實(shí)是蠻果斷的。

2

門(mén)一鎖，屋里總是剩下我和弟弟。我家所住的宿舍，前后是窗，左右都和鄰居撞墻，狹長(zhǎng)如一個(gè)山洞，白天光線也黯淡。窗口進(jìn)來(lái)幾束光柱，我仔細(xì)一看，有無(wú)數(shù)揚(yáng)塵浮游其中。

我開(kāi)始帶弟弟。我三歲，他兩歲;我四歲，他三歲;依此類推，直到我五歲。屋里有個(gè)搖床，有個(gè)站桶，但站桶太高，我沒(méi)法把弟弟弄進(jìn)去。讓他躺在搖床，我來(lái)?yè)u他，松了口氣，想起之前是我躺在這里面，被大人搖來(lái)?yè)u去，一直處于昏昏欲睡的狀態(tài)，卻未真的睡去。每天的時(shí)光被無(wú)限抻長(zhǎng)，令人感到窒息，腦袋充斥著一個(gè)孩子必然的對(duì)這世界古怪的體認(rèn)。現(xiàn)在我解脫，輪到弟弟，好在他比我能睡。他睡了，屋里那種靜，和必要的昏暗，都讓我感覺(jué)很安穩(wěn)。我從小喜靜，喜歡躲在陰暗的一角看不遠(yuǎn)處那明晃晃的光柱，不是性格生成，而是怕鬼。

那時(shí)候大人都喜歡嚇小孩，講鬼講神，每一幢看上去有年頭的舊樓，一定都是有專屬的鬼故事。小縣當(dāng)屬山城，環(huán)城皆山，入山就有神鬼之物，小孩最容易撞上。當(dāng)時(shí)的理念不同，大人都說(shuō)小孩要嚇一嚇才皮實(shí)。我們幾乎都是被嚇大的，受驚以后有專門(mén)的道士燒紙祛驚，或者外婆用針屁股扎一扎耳垂，就能還魂。母親和外公都是讀過(guò)書(shū)的人，鬼故事交由外婆講，外婆一張絲瓜臉講起鬼故事，可以擰得很緊，像毛巾擠出水一樣。她講時(shí)我們并不害怕，沒(méi)人會(huì)害怕自己的外婆。但每天上午，她要去菜場(chǎng)買菜。外公和母親要上班，外婆一走，就會(huì)把我和弟弟反鎖在家，經(jīng)常一個(gè)上午。聽(tīng)人說(shuō)外婆幾乎是菜場(chǎng)一霸，她在那里買菜幾十年，一把白菜也能講價(jià)一刻鐘，別人只好給她最便宜的價(jià)格。她轉(zhuǎn)身走掉，后面的人也要依著這價(jià)格把菜買下，菜販就說(shuō)：“這老娘子耳朵聾，懶得跟她講道理，你們也不講道理？”

他們講鬼，其實(shí)就是給囚禁以合理性，出了家門(mén)，外面一切仿佛都萬(wàn)分險(xiǎn)惡。鬼故事總會(huì)在大人離開(kāi)，我和弟弟被反鎖在家的時(shí)候發(fā)生效用。我聽(tīng)到外面的風(fēng)聲，就覺(jué)得是鬼怪或者更可怕的事物來(lái)臨。我聽(tīng)到樹(shù)葉響，覺(jué)得它已然逼近，接著聽(tīng)到門(mén)發(fā)出砰砰的聲音……

我屏住呼吸，弟弟卻嚷叫我給他講故事。弟弟不懼怕鬼神的態(tài)度真是讓我敬仰并且毛骨悚然。哥哥、姐姐都是要帶弟弟、妹妹的，我的任務(wù)還輕松，只要帶一個(gè)小一歲的弟弟，不像鄰居有的小姐姐屁股后面跟一串弟弟、妹妹，比現(xiàn)在年輕的母親還更像母親。我?guī)У艿艿姆▽氈唬侵v故事。我把外婆講的鬼故事再講一遍，弟弟當(dāng)是笑話，很開(kāi)心的樣子，我拿他毫無(wú)辦法。我想這肯定是我沒(méi)長(zhǎng)出外婆那樣的絲瓜臉，隨時(shí)能扭結(jié)出嚇人的神情的原因。但在這緊要時(shí)刻，講故事發(fā)出聲音，不就是暴露自己?jiǎn)幔浚ㄎ覒岩桑@種體認(rèn)跟當(dāng)時(shí)看了許多黑白電影有關(guān)：日本兵進(jìn)村，小孩是不能吭聲的。）門(mén)外的響動(dòng)令我警惕，弟弟發(fā)出聲音則令我恐懼，我示意他閉嘴，他老是不聽(tīng)，我渾身顫抖。我多么希望此時(shí)屋內(nèi)是一片寧?kù)o啊，只有寧?kù)o，才意味著安全。

“閉嘴。”我說(shuō)。

“講個(gè)故事我就閉嘴。”

“那就是沒(méi)閉嘴。”我沒(méi)法跟弟弟講明白，他的話充滿了自相矛盾。

“講故事！”

我還是不講，弟弟就哭。他的哭讓我有了一種光著屁股般的徹底暴露的感覺(jué)，耳畔敲門(mén)的聲音仿佛越來(lái)越響，幾乎就是踹門(mén)聲了……所以沒(méi)有辦法，面對(duì)這不知好歹的弟弟，為了我倆共同的安全，有一次我去捂他的嘴，并在他耳邊怒喝：“快閉嘴！”我捂得越來(lái)越緊，弟弟拼命扒開(kāi)我的手，作勢(shì)又要哭。這時(shí)屋門(mén)被風(fēng)弄出砰砰的響聲，鎖著依然能響，門(mén)縫漏風(fēng)。弟弟終于曉得怕，咬緊牙關(guān)，不敢哭。他小臉憋紅的模樣，讓我心倏地一緊。那以后，門(mén)外的動(dòng)靜再大，我也會(huì)在屋子里給弟弟講故事，有時(shí)候我也擠到搖床里，兩兄弟將搖床擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，再將嘴湊近弟弟的耳朵，壓低聲講故事。有時(shí)候，他聽(tīng)著聽(tīng)著睡去了，屋外的風(fēng)聲仍響，我就特別有成就感。

過(guò)一會(huì)兒，風(fēng)聲止住，我張耳一聽(tīng)，一切過(guò)于寂靜，我又覺(jué)得耳畔要起一些風(fēng)聲才好。我看著弟弟，感謝這被囚禁的童年幸好有他陪伴。要只我一個(gè)人被關(guān)在屋子里，時(shí)間至少抻長(zhǎng)一倍。

3

講故事或者陪他玩，我是這么帶弟弟的。所謂玩，主要是擺陣，交戰(zhàn)。那時(shí)家里沒(méi)玩具，所以一切皆是玩具。我倆把滿屋子能翻出來(lái)的零碎都擺在地上，排兵布陣，一堆是我，一堆是弟弟。弟弟那堆數(shù)量上一定要占優(yōu)。排好兵陣，必不可免一場(chǎng)血戰(zhàn)。先是一對(duì)一，弟弟挑出一件零碎，比如一管牙膏，我就相應(yīng)拿出一把牙刷，兩位壯士凌空一碰，就算大戰(zhàn)八十回合。

“你的個(gè)大，我這個(gè)死了。”我說(shuō)。

“不，一起都死了。”

“為什么？”

“反正我這一堆多，用不完。”

“死了”的扔進(jìn)一只竹簍，我倆又掏另一件零碎，比如一只水杯對(duì)陣一把湯匙，一盒火柴大戰(zhàn)一根線香，父親的迷你收音機(jī)對(duì)抗外公枕畔的手電筒……勝負(fù)大都是弟弟說(shuō)了算，但偶爾我也能說(shuō)服他。比如收音機(jī)遭遇了手電筒，他說(shuō)：“手電筒贏，它個(gè)子大，是鐵皮殼子，還有兩節(jié)電池，收音機(jī)只有一節(jié)。”我不同意，我說(shuō)：“收音機(jī)有聲音，它可以喊繳槍不殺。贏了的一邊才能這么喊。”弟弟服理，如果我愿意，我可以一次一次說(shuō)服他，但更多時(shí)候我寧愿是他贏，這樣才省事。如果拼到最后，我一小撮人馬還以弱勝?gòu)?qiáng)，弟弟哭起來(lái)不好收拾。不用人教，帶弟弟的過(guò)程自然而然學(xué)到很多東西。

老是被關(guān)在屋里，我童年記憶整體呈現(xiàn)一種暗黑，像一直在山洞里度過(guò)。前門(mén)的窗戶蒙了紙，破開(kāi)的地方漏出幾縷光柱。后面的窗戶是在廚房里，窗戶外面種了樹(shù)，白天看去也是夜晚來(lái)臨的光景。我小時(shí)候喝醬油上癮，那些上午，我去后面的廚房偷喝醬油，經(jīng)常會(huì)被魘住。只要看見(jiàn)窗戶外有人影晃動(dòng)，我渾身一怔，再無(wú)法動(dòng)彈。有時(shí)嘴還能動(dòng)，我呼叫弟弟。“弟弟。”“噢？”“救我！”“噢。”他走來(lái)，拉一拉我，或是掐我一下，就能幫我解魘。有時(shí)我竟講不出話，弟弟隔一陣不見(jiàn)我，知道我又被魘住了，主動(dòng)趕來(lái)救我。他沖我喊：“大大（哥哥）不怕的，我來(lái)救你。”我照看弟弟，但弟弟負(fù)責(zé)救我，一次又一次。

“你火焰太低。”母親這樣說(shuō)。我大概知道意思，就是身體不如別的小孩好，容易生病，也容易撞到邪怪的事情。甚至我愛(ài)喝醬油都與此有關(guān)：我經(jīng)常口舌寡淡，喝醬油都不覺(jué)咸，吃飯動(dòng)輒要拌醬油，還想加半勺豬油。豬油拌飯簡(jiǎn)直好吃到無(wú)敵，米粒上那油亮的光澤就讓人一個(gè)勁兒發(fā)饞。但豬油緊缺，不是想吃就能吃的。

魘多了，我也習(xí)慣了，不是很害怕。我知道有些火焰太低的小孩會(huì)死，死就是去很遠(yuǎn)的地方，再也不見(jiàn)蹤跡。一想到那些再也看不見(jiàn)的小孩，我內(nèi)心才開(kāi)始發(fā)毛，知道那不是開(kāi)玩笑。但怎么防呢？每天上午，我和弟弟照例會(huì)被外婆反鎖在家。我倆經(jīng)常玩的另一種游戲，是翻箱倒柜，看每個(gè)抽屜、柜子里都裝有什么東西。柜子里都是衣物、被褥;抽屜一打開(kāi)，大都是零碎。他們什么都舍不得扔。翻得最多的是照片，幾十年積累的照片，其實(shí)并沒(méi)有多少，一下子就能翻完。大部分照片用各種紙盒裝起來(lái)，大幅的會(huì)另外套一個(gè)紙?zhí)祝屑?xì)保存，仿佛傳家寶。翻完我要將它們復(fù)原，塞回抽屜或者柜子里，但母親總是一次次發(fā)現(xiàn)痕跡。“你倆今天又抄家了是吧？”她這么問(wèn)。我不知道母親是從哪些細(xì)節(jié)看出來(lái)的，我想不到她能這么仔細(xì)。

“只要你倆一動(dòng)，我就能看見(jiàn)，知道嗎？”她還不失時(shí)機(jī)教導(dǎo)，“要想人不知，除非己莫為。”但漫長(zhǎng)的上午何以打發(fā)？母親終于默認(rèn)了抄家行為的合法性，至少睜一眼閉一眼，反正又翻不出錢，只是強(qiáng)調(diào)一定要仔細(xì)歸位。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我記得住每件東西擺哪里，要找什么東西，張嘴一問(wèn)，我總能準(zhǔn)確作答。母親把這事講給鄰居和親戚：“其實(shí)他記性特別好。”因?yàn)榍懊鎿?dān)心我傻掉，所以我異于常人的反應(yīng)，也會(huì)在母親眼里得到放大。她樂(lè)于見(jiàn)縫插針地夸我。

翻箱倒柜的行為得到縱容，屋里該翻的地方都被翻了無(wú)數(shù)遍，我不滿足于此。在我們臥室（兩張床，父親不回是三個(gè)人睡，父親回來(lái)要擠四個(gè)人）大衣柜的頂上頭，還有一只古老的樟木箱。那是整間屋的制高點(diǎn)，是我家里的珠穆朗瑪峰。只有那個(gè)箱子我從未打開(kāi)，每天看著它，我手就發(fā)癢。有人問(wèn)一個(gè)登山家“你為什么要爬那些山”，遂有了經(jīng)典回答“因?yàn)樗鼈冊(cè)谀抢铩薄Ｎ姨貏e能夠理解，因?yàn)檎聊鞠湓谀抢铮瑥奈幢晃掖蜷_(kāi)，我心神不寧。

終于，有一天我準(zhǔn)備朝它攀登。我將一只靠背椅挨著大衣柜，上面再擺兩張沒(méi)靠背的小板凳，我們叫它狗兒凳。兩張狗兒凳都是木匠隨手釘成的，架在一起擺不穩(wěn)。我好半天爬上衣柜，用肚皮掛住柜沿，將自己固定在半空。家里只前門(mén)有鎖，進(jìn)門(mén)以后只一個(gè)鏡柜上鎖，里面有錢和糧票。樟木箱被我打開(kāi)，全是獎(jiǎng)狀。怪不得，別家都用獎(jiǎng)狀裱出一面光榮墻，我家卻沒(méi)有。我問(wèn)母親為什么。她說(shuō)：“我家沒(méi)有人家光榮，以后你們兩個(gè)要爭(zhēng)取。”原來(lái)光榮都被藏起來(lái)了，后面我知道這是母親的身教：做人要低調(diào)。但在當(dāng)時(shí)我體會(huì)不到，我有點(diǎn)失望。接著我發(fā)現(xiàn)下不去了。我用腳往下面試好幾下，都是踩空。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到，這不是小事。我腿腳不便，像一只小老鼠，油還沒(méi)吃到，上了燈臺(tái)下不來(lái)。于是我喊弟弟：“你去門(mén)口喊人救我。要多喊幾聲救命。”

“噢。”弟弟轉(zhuǎn)身又回，“為什么要喊救命？”

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在下不來(lái)。”

“下不來(lái)為什么要喊救命？”

“因?yàn)橐靶U下來(lái)，腳萬(wàn)一踩空，我會(huì)死。”

“為什么你會(huì)死？死是什么？”

“你趕快去喊救命，馬上！”我索性哭兩聲。弟弟這才意識(shí)到，這次救命比以往的救命來(lái)得迫切，也確實(shí)不是他能解決的。他跑到前門(mén)，扯起嗓子朝外面喊救命，隔壁王阿姨聞聲趕來(lái)。門(mén)從外面掛了明鎖，弄不開(kāi)，或者一把鎖比一塊玻璃貴，所以王阿姨叫我弟弟后退，弟弟剛退兩步，啪的一聲，就砸碎一塊窗玻璃，她再?gòu)拇皯襞肋M(jìn)來(lái)。她走進(jìn)屋子，看見(jiàn)我就笑。她不用踩上椅子，雙手一舉，直接把我搭救。

我想到家里破了一塊玻璃，母親回家少不了把我訓(xùn)斥一頓。但母親回家知道這事，又扛著一碗飯菜，出去跟鄰居宣揚(yáng)我的事跡：“他曉得喊救命，還要多喊兩聲。而且他講萬(wàn)一腳底踩空，會(huì)死。才五歲不到噢。”我的母親，縣貿(mào)易公司的出納湯秀蓮女士得意地跟人講，“別看我家老大長(zhǎng)成那樣子，其實(shí)什么都懂。”

4

那時(shí)不叫買肉，叫割肉。“你兩個(gè)表現(xiàn)好，就給你們割肉。”這就不光是吃，仿佛還是一種獎(jiǎng)賞。肉票取消，市場(chǎng)里肉攤很少，副食品公司里的豬肉經(jīng)常一早就賣完。母親經(jīng)常告訴我：“趕早市才有肉。”現(xiàn)在我還習(xí)慣一早爬起來(lái)去買菜、買肉，看著豬肉騰騰地冒出熱氣。

有時(shí)候，割來(lái)的肉少，不夠吃，那就意味著要關(guān)門(mén)吃肉。那時(shí)過(guò)的真是一種集體的生活，家家戶戶不關(guān)門(mén)，菜擺上桌，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)夾一筷頭。有的人吃飯喜歡扛著碗跑，大家形容一個(gè)人性情活躍，就說(shuō)他“吃飯要跑兩條街”;形容一個(gè)人面子大，就說(shuō)他“哪家的菜都夾得進(jìn)自己碗里”。肉少不夠吃的時(shí)候，母親往往是將肉剁了蒸餅，在碗底敷一層，蒸出來(lái)還自帶半碗湯水，端進(jìn)臥室。“就在這里吃，不要出聲。”母親示意我與弟弟，吃肉要不帶咂嘴才行。外面桌上只有別的菜。有的鄰居是等著的，走進(jìn)來(lái)找不見(jiàn)肉菜，故意要問(wèn)：“湯姨，你今天不是割肉了么？”母親說(shuō)：“你是摸黑起床撞墻了吧？”閃進(jìn)屋里，母親還教導(dǎo)我們，不是她在撒謊，而是去人家桌上沒(méi)找見(jiàn)肉，不能說(shuō)看見(jiàn)他買肉了，這叫打臉，是你的不是。我們都點(diǎn)頭。道理都在母親嘴里。母親從小受的教育，是要懂得“忍嘴待客”，自己不吃也要讓給客人，但客人又沒(méi)有兒子重要。偶爾割來(lái)一塊分量十足的肉，炒成一大盤(pán)，母親就留一小碗，余下的擺在鄰居看得見(jiàn)的飯桌。只要一個(gè)鄰居夾了一筷子，很多鄰居都會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，但最后會(huì)剩一筷子菜，牢牢地嵌在碗底，像是一種紀(jì)念。

5

我仍是覺(jué)得那個(gè)年代特別好，八十年代初，餓肚皮的問(wèn)題算是解決了，而人們又特別迷戀吃。我現(xiàn)在記憶中最好吃的一些東西都是邂逅于二十歲之前，哪怕是中學(xué)校門(mén)口，在一個(gè)路邊店里吃蛋炒飯，店主主動(dòng)附送一份湯，是用幾片白菜梗投入清水中，稍一煮就有一股不動(dòng)聲色的香甜。一次在桂林，進(jìn)到一家冷僻的食品店，意外發(fā)現(xiàn)我小時(shí)候迷戀過(guò)的諸多食物：貓耳朵、燈芯糕、蘭花根、金桔丸（也叫做老鼠屎）……我一時(shí)眼花繚亂，買了一堆，回家攤放在女兒眼前。經(jīng)我勸說(shuō)，她嘗了幾口，再也不瞟一眼。我再去吃，竟是索然無(wú)味，所以美食的記憶也一如別的生動(dòng)往事，總是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間碰到恰當(dāng)?shù)目谖抖选］p度的匱乏，偶爾的饑餓，我真的以為是好東西，會(huì)讓我懷有期待。

外公那時(shí)差不多退休，年紀(jì)大，有時(shí)候想吃新口味。母親回憶外公，說(shuō)“也是個(gè)饞兇”。“饞兇”不光是饞，還有吃獨(dú)食的意思。在她們還小時(shí)，有次外公搞來(lái)一小塊牛肉，視若珍寶。口張大點(diǎn)只一口，沒(méi)法分，所以他等到半夜，女兒都睡去，再扒開(kāi)火灰用炭火烤。但饑餓放大了嗅覺(jué)，女兒們紛紛被牛肉香惹醒，圍到火塘邊。外公這時(shí)才想起，自己是兩個(gè)女孩的父親。他把肉掰開(kāi)，一個(gè)分一點(diǎn)，自己只能舔手指。

母親常講這些故事，特別是當(dāng)天飯菜沒(méi)弄好，難以下咽的時(shí)候。我倒是蠻喜歡聽(tīng)，這些都是用于開(kāi)胃的故事。事關(guān)外公的部分，母親講完，會(huì)加上一句：“他就是有點(diǎn)饞兇，除此以外也是蠻好的人。”“饞兇”也是罵人的話，就是吃東西搶多。那時(shí)候一桌吃飯，你一搶多，別人就會(huì)吃少。印象中外公的確好吃。家里但凡有平時(shí)吃不上的東西，往往是外公首先倡議，大多數(shù)無(wú)果，偶爾又搞到手。搭幫外公，我吃了很多生命中的第一次。比如皮蛋，也是這樣。是一部電影啟發(fā)了外公的靈感，片名叫《陳煥生上城》，有個(gè)情節(jié)是用泥巴裹著土豆當(dāng)皮蛋賣。那時(shí)候個(gè)體戶剛出現(xiàn)，電影本想針砭時(shí)弊，卻意外攪動(dòng)外公的味蕾。“有多久沒(méi)吃皮蛋了？”他問(wèn)。“貿(mào)易公司應(yīng)該弄得到。”母親說(shuō)，“是副食品公司管這個(gè)。”計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代也有好處，就是把每種食品都搞得很珍貴。找到熟人以后，就弄到幾只皮蛋，不能放開(kāi)吃，每次剝開(kāi)一個(gè)，頂多兩個(gè)，用尼龍線繃直了，劃開(kāi)，澆上辣椒和老醋。我一吃，竟然還有這么好吃的東西！

那時(shí)候老有這樣的感慨，比如我吃第一根香蕉、第一個(gè)麻圓、第一碗綠豆涼粉，都是好吃到不可方物。生活還是充滿期待，雖然平時(shí)會(huì)撞上各種麻煩事，比如老被壞小孩欺負(fù)，但只要碰上好吃的東西，別的事都可拋到腦后。

吃了幾次皮蛋，意猶未盡。某個(gè)上午，我和弟弟照常被反鎖在家。我跟弟弟說(shuō)：“找找皮蛋，應(yīng)該還有。我們一人吃一個(gè)。”弟弟幾乎雀躍：“好啊，好啊！”我倆滿屋子找。功夫不負(fù)有心人，我倆爬進(jìn)外公、外婆床的底下，將塞滿的東西一件一件清理出來(lái)，終于在最里面一只瓦楞紙盒里找到一堆土黃色，毛毛糙糙，但依然看出來(lái)是橢圓形的東西。那還等什么呢？吃！

弟弟首先一聲怪叫：“怎么這么難吃？”

外婆回家以后，打一盆熱水，把我倆的嘴像扒牲口嘴一樣扒開(kāi)，用毛巾一角仔仔細(xì)細(xì)清理牙縫里的麩皮和泥屑。“吐啊，吐啊，使勁吐！”外婆迫使我倆把舌頭吐出來(lái)捋不回去。“皮蛋好吃嗎？”外婆又揚(yáng)起笑臉問(wèn)起來(lái)。

母親下班時(shí)，想要生氣，卻先笑得打起哆嗦。她跑出去把這件事講給院里每個(gè)人聽(tīng)，然后屋門(mén)口就有了一堆人圍觀。他們想看看被我倆咬剩的皮蛋是什么樣子。而有些人，竟然是想看看，皮蛋究竟是個(gè)什么東西。

6

我要在家?guī)У艿埽灰x開(kāi)這個(gè)家門(mén)，其實(shí)更多是弟弟罩著我。

我特別容易成為別的壞小孩攻擊的目標(biāo)，因?yàn)樾r(shí)候走路走不穩(wěn)。那時(shí)候大人手癢就揍小孩，小孩手癢就去盯好欺負(fù)的小孩。那時(shí)候，我必須懂得如何避開(kāi)老是手癢的壞小孩。我走路本來(lái)就慢，兩歲才能走，一路總在搖晃，甚至每天都要跌跤，額頭不曾光滑，總會(huì)拱起幾枚肉包。我以為生活本來(lái)就這樣，每天跌幾跤才是正常的。只有這樣想，我才好和自己達(dá)成某種和解。但無(wú)法釋?xiě)训氖怯龅侥切男『ⅲ?jiàn)我走不穩(wěn)，他們就手癢。

“你怎么搞的，走都走不穩(wěn)？”一開(kāi)始他們總是佯裝關(guān)心，然后就把我?jiàn)A在中間推搡起來(lái)。我知道最好的應(yīng)對(duì)措施就是埋頭走過(guò)去，走過(guò)去麻煩也就過(guò)去，只這幾步之遙，當(dāng)天的情況就大不一樣，他們一般不會(huì)窮追不舍。但要是推搡起勁了，這幾步路我就難以跨過(guò)去，會(huì)在幾個(gè)壞小孩中間一圈一圈打轉(zhuǎn)。

我走路不穩(wěn)，有親戚看出來(lái)，我兩只腳不一樣長(zhǎng)。母親堅(jiān)決予以否認(rèn)，還扯直我兩條腿仔細(xì)觀察，反復(fù)對(duì)比。但這種對(duì)比缺乏嚴(yán)密可靠的步驟，大多時(shí)候取決于心情。當(dāng)母親心情好時(shí)，看出我兩條腿一樣長(zhǎng);但若心情低落，也覺(jué)得兩腿長(zhǎng)度存在細(xì)微的差別。而我自己打量?jī)蓷l腿，自然是一樣長(zhǎng)的，若不一樣長(zhǎng)，我挪一挪，便一定會(huì)像筷子一樣墩得很齊。但有一天早晨，我的那點(diǎn)自信被事實(shí)粉碎。我獨(dú)自去到離家不遠(yuǎn)的一塊操場(chǎng)，當(dāng)時(shí)起了大霧，我忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壞孩子的叫嚷：“打死它，打死它！”我條件反射地害怕了，不需多想，一定是沖著我。回頭一看，壞孩子還隱匿于濃霧之中，我看不見(jiàn)他們，他們也看不見(jiàn)我，于是我想到要跑。能見(jiàn)度太低，操場(chǎng)草皮帶露，對(duì)我而言，就像茫茫的草原一樣遼闊。我費(fèi)勁巴力跑一陣，倏地發(fā)現(xiàn)，前面霧中依然出現(xiàn)那幫壞孩子的身影。我自知躲是躲不過(guò)去，索性站著不動(dòng)，但那些壞小孩紛紛從我眼前跑過(guò)去。當(dāng)天他們注意力在一條狗身上，他們拿起石頭追打那條狗。我松一口氣，悄悄地走入最濃的一團(tuán)霧氣當(dāng)中，忽然對(duì)那條狗懷有深深的同情與感激。

冷靜下來(lái)，我意識(shí)到，當(dāng)天我以為自己朝前跑，其實(shí)是跑了一個(gè)圓。最合理的解釋，是我兩只腳不一樣長(zhǎng)，步幅的微小差距積累起來(lái)，最終導(dǎo)致我在操場(chǎng)上跑出圓圈。

我住的那個(gè)雜院的院門(mén)，其實(shí)也是一道安全線，外面確有不可測(cè)的危險(xiǎn)。但待在院里，也未必完全安全，家長(zhǎng)也有照顧不到的時(shí)候。我家住一樓一號(hào)，步上臺(tái)階必須向左穿過(guò)二號(hào)、三號(hào)的房門(mén)，才能到達(dá)自己的家。二號(hào)王阿姨家跟我家關(guān)系很好，三號(hào)則像個(gè)周轉(zhuǎn)房，不停地變換住戶。有一陣又有新的住戶搬來(lái)，那家有三個(gè)孩子，一個(gè)哥哥大我一歲，兩個(gè)弟弟是雙胞胎，跟我同年。這家搬來(lái)不久，三兄弟盯上我了，我走路的姿勢(shì)他們想笑。我留意到，三兄弟是由老大說(shuō)了算，老大覺(jué)得我好笑，雙胞胎兄弟便跟在后面發(fā)笑。當(dāng)然，不止于此，終于有一天三兄弟攔住了我，用腳使絆。我盡量讓自己不被絆倒，然后掙扎著回到自己家里。外婆總是在家，弟弟也在。我把門(mén)關(guān)上。

但我不可能每次都這樣幸運(yùn)，很快地，我便被老大一個(gè)掃堂腿絆倒在地。我想爬起來(lái)繼續(xù)往家里跑，他便騎在我身上。他像是騎著一匹馬，嘴里發(fā)出驅(qū)趕馬的聲音，目的卻是逗他弟弟發(fā)笑。雙胞胎弟弟很配合地笑起來(lái)。

我弟弟在家，終于聽(tīng)到動(dòng)靜，探出頭來(lái)看，但并不吭聲。他返回屋內(nèi)，找出母親洗衣用的那只棒槌，再?zèng)_過(guò)來(lái)，朝老大腦門(mén)頂敲。老大的腦門(mén)和棒槌差不多大小，不被敲中都難，我聽(tīng)見(jiàn)他迸發(fā)出一聲慘叫，蜷起身子往旁邊一滾。我弟弟天生懂得一不做二不休的道理，趕過(guò)去舉起棒槌，又敲他一下，依然敲得有準(zhǔn)頭。我身體更加發(fā)抖，怕他們?nèi)值軋?bào)復(fù)。我倆不是他們?nèi)值艿膶?duì)手。稍后我卻發(fā)現(xiàn)，雙胞胎兄弟并沒(méi)有往前沖，反而向后挪步，退到屋門(mén)口，隨時(shí)扭身沖出屋子。弟弟又給了老大第三下，每一下都有清晰的響聲。老大的尖叫聲引出他的母親還有我的外婆，兩個(gè)大人把我們分開(kāi)。

老大頭上的繃帶纏了一個(gè)禮拜。母親擅長(zhǎng)與人交談，道了歉，賠了醫(yī)藥費(fèi)，這事算了結(jié)了。那時(shí)候小孩打架，打得負(fù)傷，家長(zhǎng)也不會(huì)太計(jì)較。父親放假回家，母親把這事講給他聽(tīng)。“……打得好。真不容易，只有手狠，才敲得準(zhǔn)。”父親年輕時(shí)練過(guò)武，打架是一把好手，有很多“臨戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)，“但不要往人家腦袋上敲。你現(xiàn)在還沒(méi)有手勁，要是有了手勁，就麻煩了。”

我一直防著三兄弟報(bào)復(fù)——其實(shí)也防不了。但很奇怪，從此他們看著我走過(guò)去，不再有任何糾纏。甚至當(dāng)我弟弟走過(guò)去時(shí)，雙胞胎中的一個(gè)，還猝不及防地走過(guò)來(lái)，將一個(gè)塑膠玩具塞給弟弟示好，要和弟弟一起玩耍。

我看著這一幕一幕發(fā)生，忽然間像是明白了人世間許多道理。當(dāng)然，那時(shí)候我還小，而這些領(lǐng)悟都只在頭腦中保留或長(zhǎng)或短的時(shí)間。我對(duì)弟弟產(chǎn)生了某種依賴，在家里是我?guī)隽思议T(mén)，其實(shí)是他罩著我。弟弟虎頭虎腦，沉悶，卻又不曉得害怕。四歲，我本該讀幼兒園，但一離開(kāi)弟弟，和別的許多小孩在一起，我就緊張，甚至冷不丁地發(fā)抖。幼兒園離我家住的地方太近，也就百來(lái)米，所以我一瞅老師不注意，就往大門(mén)門(mén)縫一鉆，跑回家。外婆總是在家，她揪著我送去幼兒園。逃學(xué)事件發(fā)生了幾次，幼兒園老師也煩。她們跟我母親建議：“像他這樣不適應(yīng)的，很罕見(jiàn)。要么等他明年再來(lái)？”再過(guò)一年，我和弟弟一同去到幼兒園，上同一個(gè)班，有弟弟在身邊，我才敢放心。

7

別人大都是四歲讀幼兒園，我因逃學(xué)太多，推遲一年，五歲才讀。同班還有我弟弟，他屬于腦袋不太想事，又特別護(hù)我的那一種。我和別的小孩扯皮，聲音大一點(diǎn)，弟弟就攏過(guò)來(lái)，臉色不好看。其實(shí)雖然我走路不穩(wěn)，但畢竟大一歲。小時(shí)候大一歲仿佛就大很多，在班上不會(huì)有別的小孩欺負(fù)我。我找到一絲安全感，接下來(lái)的事卻又意外：我開(kāi)始欺負(fù)別人。

有一次，是在廁所撒尿，我知道那個(gè)小孩有點(diǎn)怕我，主要是怕我弟弟。我想了想，把尿撒到他鞋面上。一定要找這么做的原因，那是心里升騰起一絲古怪的喜悅。他想了想，也把尿撒到我的鞋子上。那是冬天，棉鞋吸水，互相撒了好一會(huì)兒才感覺(jué)有點(diǎn)濕。出廁所就打起來(lái)，地面泥濘，我倆屬于平時(shí)悶聲不響的，打架也悶聲不響，泥地里滾。我以前很害怕被打，但真的打起架來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己就來(lái)不及害怕，是一種緊張和興奮的情緒，甚至都不會(huì)感到疼。雖然我大一歲，畢竟身體不靈活，動(dòng)作不協(xié)調(diào)，天生就不該去打架——誰(shuí)又天生該打架呢？我漸漸落了下風(fēng)，旁邊有很多同學(xué)在看熱鬧。他們不曉得有人打架要拉架，一個(gè)個(gè)木訥地看著，好在也不起哄。我弟弟沖過(guò)來(lái)，形勢(shì)就發(fā)生巨大的扭轉(zhuǎn)，他扛不過(guò)我兄弟倆，很快就只有挨揍的份。阿姨事發(fā)后趕到現(xiàn)場(chǎng)，將我們拉開(kāi)。

他說(shuō)是我將尿撒到他鞋上，我反咬一口說(shuō)是他先撒的，反正鞋子都一樣濕。他也有些嘴笨，看上去很老實(shí)，阿姨沒(méi)法判斷誰(shuí)在撒謊。“兩個(gè)平時(shí)看起來(lái)都很老實(shí)，不是惹事的人啊。”阿姨徹底陷入了困惑，這事情就找不出肇事人。我正要暗自慶幸，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然也是個(gè)壞孩子。在我一直害怕被壞小孩欺負(fù)的時(shí)候，不知怎么也擁有了壞小孩的心思，

阿姨可不是吃干飯的，她們火眼金睛、明辨是非。我在幼兒園讀了一年，阿姨就跟我母親說(shuō)：“你家老大應(yīng)該去讀大班。”母親強(qiáng)調(diào)我身體弱，容易被欺負(fù)。阿姨就笑了，說(shuō)：“你小看了你家老大，他沒(méi)有你以為的這么……軟弱。”我想，阿姨本來(lái)是要用“老實(shí)”這個(gè)詞的。母親聽(tīng)出話里有話，一問(wèn)，阿姨也就全說(shuō)。我惹事引發(fā)的打架有幾起，仗著和弟弟一個(gè)班，欺負(fù)別的小朋友。阿姨索性說(shuō)：“這種事情我們見(jiàn)得比你多，小孩在家長(zhǎng)面前當(dāng)然都會(huì)顯得很老實(shí)。”

我又回到最初去過(guò)的那個(gè)班，我一下子又成為班上最小個(gè)的，坐到最前排，加之離開(kāi)了弟弟，我變得很老實(shí)。那時(shí)候，小孩確實(shí)兇，甚至包括小女孩。一次一個(gè)小女孩追著一個(gè)大個(gè)的男孩，男孩一見(jiàn)我就把我當(dāng)成擋箭牌，往前一推。女孩沒(méi)有收手，一爪子伸過(guò)來(lái)，在我臉上留下幾道印痕。“疼不疼？”阿姨往我臉上擦紅藥水，問(wèn)我。我搖搖頭。奇怪地，此時(shí)我不像以前那樣，害怕被別人欺負(fù)。遇到這種事情，一想自己其實(shí)也是個(gè)壞孩子，就沒(méi)什么好委屈的。

8

此后我始終比弟弟高一個(gè)年級(jí)，但并不妨礙隨時(shí)在一起，有時(shí)候，甚至更便于隨時(shí)在一起。小學(xué)我們讀的都是箭道坪小學(xué)。那時(shí)候，弟弟偶爾生病，是我去他所在的班級(jí)，跟他老師請(qǐng)假。反之亦然，弟弟也沒(méi)少幫我請(qǐng)假。實(shí)際上母親清楚，弟弟是真病，而我經(jīng)常是懶得起來(lái)，不肯上課。母親拿我沒(méi)辦法，因?yàn)殡y產(chǎn)，我有諸多毛病，她心里一直隱痛，覺(jué)得是欠我的。而我何嘗不是在利用母親的這份歉疚？

那時(shí)候沒(méi)有電話，班主任也不會(huì)向我們父母查證。于是我突發(fā)奇想，有一陣我跟弟弟授意，每天早晨去到學(xué)校，他去我所在的班級(jí)，我去他所在的班級(jí)，互相請(qǐng)假，然后再溜出學(xué)校匯合。我們班級(jí)不在同一棟樓，所以這樣的事做了幾次，也沒(méi)見(jiàn)穿幫。

我和弟弟不上課，主要是想去看連環(huán)畫(huà)。縣城很小，有十幾家租連環(huán)畫(huà)的攤鋪，有的是坐店，書(shū)很多。大多數(shù)是租書(shū)攤，老頭挑一個(gè)書(shū)架，攤開(kāi)擺在某個(gè)單位大門(mén)口，架上只有百十本連環(huán)畫(huà)，但一般都是最新的品種。這些書(shū)是攤主賴以謀生的家當(dāng)，挺愛(ài)護(hù)，都是買了農(nóng)用地膜（當(dāng)時(shí)的塑料紙，就數(shù)這個(gè)最普及，也最容易買到），拆開(kāi)了給連環(huán)畫(huà)覆上一層，當(dāng)護(hù)套。租書(shū)的價(jià)格按書(shū)的定價(jià)來(lái)，兩角多的收兩分，三角多的收三分，依此類推，但那時(shí)候連環(huán)畫(huà)定價(jià)上四角的，都有磚塊那么厚了。定價(jià)末一位零頭，起先都抹除了，后面四舍五入，比如定價(jià)三角四的收三分，三角五的就收四分。對(duì)于租書(shū)的人，定價(jià)的這點(diǎn)變化都是大事，我沒(méi)少見(jiàn)擺書(shū)攤的老頭跟人吵。我和弟弟不計(jì)較那一分錢，但會(huì)偷偷地?fù)Q著看，趁攤主不注意，互相調(diào)換一下，租一本的錢看了兩本書(shū)。攤主很快會(huì)有疑惑，盯著我兩兄弟。所以這也是技術(shù)活，我倆必須租厚度差不多的書(shū)，同時(shí)翻開(kāi)，又必須同時(shí)結(jié)束，會(huì)一個(gè)眼神，書(shū)悄不覺(jué)換了過(guò)來(lái)。

有個(gè)老頭盯得很緊。那時(shí)候幾分錢也不是小事，攤主很快識(shí)破我倆的把戲，我們只好又換一家。后面是到一家攤主姓滕的租書(shū)鋪，攤主大氣，幾乎是默認(rèn)了我倆換書(shū)，所以就一直在他家看書(shū)。外婆每周給我兩兄弟各一元錢，這在小伙伴當(dāng)中算是手頭寬裕的，兩元錢夠去租書(shū)鋪看好幾天。

除了看書(shū)，我和弟弟互相請(qǐng)假的那些天，去得最多的還是城郊的水泥廠的采石場(chǎng)。那里經(jīng)常停工，軌道礦車擺在工地。我和弟弟一同將一輛礦車推到半坡，再一同跳進(jìn)礦車順軌道下滑，一次次重復(fù)，也不感覺(jué)厭倦。這個(gè)場(chǎng)景，我反復(fù)寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)，不為別的，記憶太深刻。現(xiàn)在想來(lái)，還是奇怪，當(dāng)時(shí)為什么就百玩不厭呢？

9

我們看書(shū)，從連環(huán)畫(huà)慢慢換成武俠。租書(shū)店和書(shū)攤?cè)贾挥羞@兩種書(shū)。起初我們不理解為什么要看字書(shū)，沒(méi)有畫(huà)。到上三四年級(jí)，忽然不想看連環(huán)畫(huà)，要看字書(shū)。起初還是童話和《故事會(huì)》什么的，自從在家里找到《射雕英雄傳》，看完以后，除了武俠小說(shuō)就再不想看別的。看完是一種吸毒般的領(lǐng)悟：你這十來(lái)年白活了，學(xué)校和家庭都跟監(jiān)獄似的困住了你，外面的世界天寬地闊……我記得好看的武俠小說(shuō)，總能讓我們?cè)诳赐曛蠡秀焙脦滋欤钤谌粘Ｉ钪校瑓s異常地不真實(shí)。弟弟唯我馬首是瞻，我看他也看，我上癮了，他更上癮。他異乎尋常地相信我，所以我得到的樂(lè)趣總能在他那里翻倍。

搬到山上自建的宅子居住，房間管夠，我倆可以各住一間，但很快又住在一起。獨(dú)自睡，晚上沒(méi)人說(shuō)話。兩兄弟躺一張床上說(shuō)話已經(jīng)成為習(xí)慣。上山住最初的一段時(shí)間，盜賊很多，一年有好幾次爬進(jìn)屋子，什么都偷。一次還偷了弟弟的齊膝短褲，是父親從深圳那邊的中英街帶回來(lái)的，弟弟當(dāng)時(shí)將其當(dāng)成心愛(ài)之物，被偷不免有點(diǎn)撕心裂肺。他在街上轉(zhuǎn)了三天。“那條褲子，城里不會(huì)有第二件，要是撞見(jiàn)我一定認(rèn)得出來(lái)。”他當(dāng)然沒(méi)有找見(jiàn)，母親心里卻是想，幸好沒(méi)有找見(jiàn)！母親勸我倆還是睡一塊，“也好有個(gè)照應(yīng)。”我倆也樂(lè)意，晚上可以一塊干點(diǎn)事情，比如在被窩里看武俠小說(shuō)，打著電筒。我還用木棒弄起一個(gè)支架，專門(mén)將手電筒懸掛起了，這樣就省了手的力氣。有過(guò)趴被窩看小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這種搞法，固然眼累，其實(shí)手更累，經(jīng)常第二天上午提不起筆。

我很快發(fā)現(xiàn)，租書(shū)鋪的小說(shuō)大都是偽作，封面上標(biāo)著的是金庸、梁羽生，其實(shí)大都不是。真正的金庸小說(shuō)每一本都好看，但偽作真是倒胃口。我相信新華書(shū)店買的寶文堂版的金庸小說(shuō)，一定是真的。“我們湊錢買來(lái)看。”“好。”弟弟把零錢攢下來(lái)全給我，我倆一套一套地買，一套一套地看。不同在于，我只看一遍，想著再攢錢新買一套，弟弟喜歡反復(fù)地看。寶文堂版的金庸看完，我們又喜好古龍，一套《絕代雙嬌》他不知看了多少遍，那里面正好是寫(xiě)一對(duì)兄弟。被窩里看小說(shuō)，得來(lái)一種異樣的真實(shí)效果，看到描寫(xiě)上佳的段落，我真心懷疑，被子一掀開(kāi)，外面真的是一片刀光劍影。我倆視力迅速下降，引起父親懷疑。一天半夜，被子突然被掀開(kāi)，書(shū)被繳走。父親很嚴(yán)厲，措施也嚴(yán)密，繳走手電筒。我倆又不可能在被窩里點(diǎn)蠟燭。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，任天堂游戲機(jī)變得很流行，我們?cè)谕饷嬗螒虻晖妫瑑山清X只能玩幾分鐘。一次過(guò)年，我不知是用什么計(jì)策，和弟弟合伙提留了百十塊壓歲錢，偷偷買了一臺(tái)游戲機(jī)，品牌現(xiàn)在還記得，叫黑金剛，并帶一個(gè)游戲帶。任天堂最經(jīng)典的四合一，玩過(guò)任天堂游戲的肯定脫口而出：魂斗羅，沙羅曼蛇，雙截龍，赤色要塞。游戲機(jī)要接到電視機(jī)上才能用，所以我們開(kāi)始埋怨父親是個(gè)夜鬼，每天看電視要到凌晨一兩點(diǎn)才肯睡。有一陣父親聽(tīng)人謠傳，說(shuō)因?yàn)槲覀兣牡目谷掌啵毡疚湫g(shù)高手下了戰(zhàn)書(shū)，成龍、李連杰、祝延平、原文慶等人必須迎戰(zhàn)，為國(guó)爭(zhēng)光。凌晨三點(diǎn)以后，運(yùn)氣好的話會(huì)有直播。那一陣父親幾乎夜夜通宵，他年輕時(shí)練武，把自己當(dāng)成武林人士，真心喜歡看人打拳。

那一陣正是我們守夜玩游戲的時(shí)候，父親的輕信真讓人抓狂。他守候了有小半個(gè)月，每天都到凌晨三四點(diǎn)才死心，相信那都純屬虛構(gòu)不能對(duì)號(hào)入座，才又按點(diǎn)睡覺(jué)。他們都睡后，我和弟弟將電視機(jī)躡手躡腳搬進(jìn)我們的臥室，擺在床的一頭，再連上游戲機(jī)，打到父親早起之前歸回原位，日復(fù)一日。白天上課，幾乎都是端坐著打瞌睡。那是我記憶中最過(guò)癮的一段時(shí)日，時(shí)間因黑白顛倒而變成一個(gè)整塊。我手腳不靈便，打游戲不在行，比大多數(shù)小孩都差一大截。后面又掏兩元錢買了一本秘籍，魂斗羅能加到九十九條命，而沙羅曼蛇每一關(guān)都有個(gè)安全體位。終于四個(gè)游戲都被我以舞弊的方式打通關(guān)，正打算去買新的游戲帶，是我嘴癢，跟鄰居講出來(lái)。鄰居是同齡的小孩，有一晚賴在我家不走，要搭我兩兄弟一起睡，家長(zhǎng)并不起疑。此后幾天，他都不肯回家，一定要待在我家。父親一旦察覺(jué)不對(duì)勁，我們隱秘的樂(lè)趣，便再也藏不住。

10

那時(shí)候，兄弟之間一般不合，扯皮打架是常事。我以為我和弟弟要好是兄弟少的緣故，多了就會(huì)打起來(lái)。政府宿舍搬來(lái)一戶鄰居，也兩兄弟，哥哥起初是我偶像，是我們一棟樓小孩的偶像。他天生會(huì)做手工，做成飛機(jī)做成船，只要一根橡皮筋就能讓它們動(dòng)彈很長(zhǎng)時(shí)間。但很快我們發(fā)現(xiàn)這哥哥天生有暴力傾向，每天要揍弟弟。有時(shí)候我們都看到他追著打他弟弟，他母親在后面追他，有點(diǎn)像動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》，但我看得頭皮發(fā)麻。有一次，哥哥又在四處追打弟弟。“到我家來(lái)。”我沖那個(gè)弟弟說(shuō)，“你進(jìn)來(lái)我就把門(mén)關(guān)上。”但他并不進(jìn)來(lái)，索性讓哥哥捉到打一頓。他不知道在我家暫避一時(shí)，回頭會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)重的后果。那個(gè)場(chǎng)景我記得分明，長(zhǎng)時(shí)間記住那份無(wú)力感，你幫不了別人，每個(gè)人承受自己必有的一切。

我與弟弟幾乎就是特例，形影不離，上課還互相請(qǐng)假再玩到一起。我倆被鄰居稱道，認(rèn)為是一對(duì)典范，拿我倆來(lái)給他們的子女說(shuō)事。母親似乎也享受，甚至跟人撒謊說(shuō)自己的兩個(gè)兒子從不打架。其實(shí)偶爾也會(huì)扯皮，動(dòng)動(dòng)手，很少，并不激烈。有一次我倆正在打鬧，真的只是打鬧，母親在一旁高叫一聲就暈倒在地。她有低血糖、甲狀腺功能亢進(jìn)、貧血等一系列能導(dǎo)致隨時(shí)暈倒的病癥。那一次把我哥倆嚇得夠嗆，以后再也不敢打鬧了。要不是母親的那次暈倒給我印象太深，我恐怕會(huì)相信我和弟弟從未動(dòng)過(guò)手。

弟弟對(duì)我有超乎尋常的信任，或說(shuō)是依賴。很多事情不知如何辦，要照著我的行事準(zhǔn)則去弄，但也經(jīng)常在我的基礎(chǔ)上做不必要的發(fā)揮。記得有一次，學(xué)校里搞操行評(píng)定，每人先行自評(píng)，總分一百，下面分了無(wú)數(shù)條目 ：第一條，熱愛(ài)祖國(guó)，四分;第二條，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，四分……那時(shí)我讀初中，整個(gè)班級(jí)烏煙瘴氣，有幾個(gè)形同流氓地痞的同學(xué)，但一搞自評(píng)，基本都是滿分。我看上去不聲不響，其實(shí)也有叛逆，平時(shí)無(wú)事愛(ài)揍我的體育生給自己都打了滿分，我看不過(guò)去，憤怒，又不敢說(shuō)，自殘似的給自己打了全班最低分，但也有七十多分。平心說(shuō)，個(gè)人操行能拿七十多分，其實(shí)已是蠻高的評(píng)價(jià)。我把這事情講給弟弟聽(tīng)，弟弟認(rèn)為我講得真好，于是也狠狠地扣自己的操行分，扣到正好及格上岸。當(dāng)時(shí)我父親就在中學(xué)校門(mén)口的教育局大樓上班，我倆的班主任都找他反映情況。

父親非常震驚，尤其對(duì)弟弟肆意妄為的打分感到驚訝，“熱愛(ài)祖國(guó)為什么只有兩分？你不熱愛(ài)祖國(guó)？你哪一點(diǎn)不熱愛(ài)祖國(guó)，你跟我說(shuō)說(shuō)。還有，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，這一項(xiàng)你都敢扣分，你真是狗膽包天了……”

在學(xué)校和家庭的雙重壓力下，我倆都將自我操行評(píng)定的分?jǐn)?shù)改過(guò)來(lái)，都改到接近滿分，班主任說(shuō)“這才符合實(shí)際情況”，其實(shí)他們想說(shuō)的，是還好沒(méi)有拖了全班后腿。

11

我倆形影不離的狀態(tài)在讀初中以后有了變化。隨年齡的增長(zhǎng)，我倆都知道兄弟是無(wú)可選擇的事實(shí)，而生活中還有與各自性情更為相投的一幫朋友。他低我一個(gè)年級(jí)，有了自己一幫小兄弟，而我讀初中三年老被人欺負(fù)，有如坐牢，每天都特別痛苦。我也不把這些告訴弟弟，他不可能隨時(shí)幫我去和別人打架。每個(gè)人必須承受自己的一切，有時(shí)候親兄弟也幫不了你。他和許多同學(xué)搞得像是親兄弟，我只有三兩個(gè)同學(xué)可聊，還并不親密。九十年代初的時(shí)候，小縣城充斥著一種暴戾的氣氛，街面上每天都可以看見(jiàn)打架，打架厲害的角色仿佛才是小城名流。那時(shí)候弟弟也隨時(shí)和他那幫小兄弟在一起，買來(lái)一樣顏色的衣服，放學(xué)一起回家，仿佛是一個(gè)幫派，讓別人輕易不敢惹。

“你放學(xué)就跟我們走。”有一陣社會(huì)環(huán)境糟到了極點(diǎn)，學(xué)生放學(xué)回家，一落單就莫名地挨打，弟弟遂跟我這樣說(shuō)。他還說(shuō)：“你最好穿跟我們一樣顏色的衣服，當(dāng)然不穿也行。”我沒(méi)有穿，因?yàn)槲易呗返淖藙?shì)總是那樣笨拙，怕給他們幫派丟臉。我們本是為了防著別人欺負(fù)成群結(jié)隊(duì)地回家，好一陣并未遇到別人的攻擊，有時(shí)下晚自習(xí)走到漆黑的街面，碰到落單的小孩，總會(huì)有人提議：要不我們打一頓不要錢的？我被人欺負(fù)慣了，聽(tīng)了這樣的建議，感覺(jué)竟是振奮。讀初中時(shí)我們還把紅領(lǐng)巾隨身帶著，不是系在脖子上，是偶爾可以“打不要錢的”，系在嘴上，以防別人事后報(bào)復(fù)。

我和弟弟周末也不再在一塊，各有各的愛(ài)好，我照樣宅在家里，他一有空就往屋外跑，他新的兄弟在等著他。偶爾在一起，我們會(huì)談到喜歡哪個(gè)女生，母親偷偷聽(tīng)到，會(huì)異常緊張，馬上來(lái)一通端正思想、整頓風(fēng)氣的演說(shuō)，仿佛這年紀(jì)喜歡一個(gè)女生，簡(jiǎn)直就是流氓，會(huì)毀了自己的一生。母親過(guò)度的反應(yīng)無(wú)疑讓我倆兄弟噤若寒蟬，也不敢提任何一個(gè)女生的名字。現(xiàn)在回頭一想，那時(shí)候我們也才十幾歲，母親若能和我們聊一聊，好的女孩有哪些共同的特征，肯定是要比那些注定忘掉的學(xué)科知識(shí)更有用。

隨著成長(zhǎng)，我和弟弟似乎都朝著反方向發(fā)展，小時(shí)候我極瘦，他顯得有些胖，但后來(lái)我越來(lái)越胖，他卻一直很瘦。小時(shí)候都說(shuō)他身體好，我身體虛弱，但后面他去醫(yī)院住院很多次，肝有毛病。母親說(shuō)：“主要是你吃過(guò)我的奶，你弟弟沒(méi)吃過(guò)，身體抵抗力不行。”母親總是將事情的原因做一個(gè)簡(jiǎn)單的歸結(jié)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我都篤信不疑。對(duì)于弟弟的肝病，我記得有親戚提了個(gè)方子，主藥是癩蛤蟆皮。有個(gè)暑期我到處捉癩蛤蟆，雖然平時(shí)老能見(jiàn)到，真要去捉才發(fā)現(xiàn)蹤跡難覓。我愛(ài)宅在家，愛(ài)看書(shū)，給人的印象是學(xué)習(xí)成績(jī)肯定不錯(cuò)，而弟弟成天不歸家，幾乎就是野孩子。其實(shí)他成績(jī)比我好，初中畢業(yè)我成績(jī)太一般，考不上任何部屬中專學(xué)校，只好去讀高中。弟弟成績(jī)不錯(cuò)，去鄭州讀煙草中專學(xué)校——幾乎是初中畢業(yè)生能考上的最好的學(xué)校。那以后我兩兄弟就有了長(zhǎng)久的分別，只在假期才聚。即使假期，弟弟也是很難見(jiàn)到，他已經(jīng)和一幫朋友有了自己的聚點(diǎn)，經(jīng)常用座機(jī)給家里打電話，說(shuō)自己不回來(lái)了。母親噢一聲，放下電話長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。

12

一九九七年香港回歸，弟弟上班，我還在讀書(shū)。弟弟在一家煙廠上班，收入可以，每月給我一些零花錢，我都笑納。過(guò)年回家他沖我說(shuō)，哥你也要講究一點(diǎn)，不能老是去菜場(chǎng)買衣服，要逛逛牌子店。于是他帶我逛了幾家國(guó)產(chǎn)牌子店，買了一身過(guò)年的衣服，確實(shí)比菜場(chǎng)買來(lái)的舒服。但那幾個(gè)牌子，到今天應(yīng)該全都倒閉了。

弟弟是學(xué)機(jī)械操作的，但攢了心思要混行政，很快去廠報(bào)當(dāng)編輯，每周一篇文章，都是我?guī)退麑?xiě)的。我最初的一些文章，大都是我弟弟編輯出來(lái)，也是署他的名。他很快混到了采購(gòu)員，把當(dāng)時(shí)尚有封閉氣息的祖國(guó)跑了大半，回家肆意說(shuō)著旅途見(jiàn)聞，口才變得很好，也有點(diǎn)油。對(duì)于我的衣著，他會(huì)生氣，老是按他的意思給我買來(lái)價(jià)格不菲的衣服，還勸我找個(gè)女朋友，缺錢管他要。那一陣，熟人見(jiàn)到我倆，都說(shuō)他像哥哥，我像是弟弟。其實(shí)也就相差一歲，他世面見(jiàn)得多，有一種成熟感。我閉門(mén)寫(xiě)作，越來(lái)越胖，臉上還有嬰兒肥。他很快混到廠辦秘書(shū)，打算從政，竟然買書(shū)閱讀，有幾本是卡耐基寫(xiě)的。二〇〇三年弟弟買斷工齡得了一筆錢，不肯回家。父母叫我去他所在的那個(gè)縣將他拎回來(lái)，怕他把錢都扔在牌桌上。

往后，時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快，二〇〇六年他有了小孩，人在外地做生意，侄女惟惟幾乎是父母和我?guī)Т蟆．?dāng)時(shí)我以為必有的格局，是他在外面生意做得順暢，多賺幾個(gè)錢貼補(bǔ)家用，而我安心在家寫(xiě)作，順便照看日益老去的父母。這似乎也符合彼此的心性，我是超級(jí)宅男，雖然不懂照顧人，但是可以隨叫隨到。弟弟屁股長(zhǎng)針坐不住，適合到處亂跑。二〇一一年我有了女兒，叫彤彤。我們各有一個(gè)女兒，這對(duì)堂姐妹天生很親密，在一起須臾不可分。母親說(shuō)這可能是遺傳，你和弟弟關(guān)系好，你們的女兒也這樣。我搞不清這遺傳是怎樣的邏輯，但她倆真的很要好，現(xiàn)在小孩又可以自由表達(dá)自己的心情，不像我們父母隨時(shí)愛(ài)教訓(xùn)。她倆小小年紀(jì)，晚上總要抱在一起睡，早起還要親幾個(gè)嘴。我母親受不了她倆，我覺(jué)得也沒(méi)什么不好，不過(guò)是一種表達(dá)。

生活總是讓人難以預(yù)料，弟弟和親戚外出做生意，終是虧得一塌糊涂，又回到家中。而我這從未想過(guò)去往別處的人，卻突然有機(jī)會(huì)調(diào)到外省工作。我和弟弟像是徹頭徹尾做了一個(gè)調(diào)換。有一陣他在家中很消沉，不到四十，什么都看透了似的，每天枯坐家中看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，偶爾打打游戲，還是單機(jī)版。后來(lái)我又獨(dú)自生活，而弟弟的婚姻在我看來(lái)也名存實(shí)亡，老婆一兩年見(jiàn)不上一面。偶爾回到老家，晚上我又去弟弟房間，兄弟倆躺在床上抽煙、說(shuō)話，就像從前一樣。聊到半夜不睡，煙只剩一支，就各抽半支。這時(shí)候，我得來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)：這些年，這么多時(shí)光的流逝，其實(shí)并未真正發(fā)生。

責(zé)任編輯? ?梁樂(lè)欣

特邀編輯? ?張? ? 凱