失落之地

羽瞳

一

楊休六6點多就醒了，這一宿睡得不太好，趴著，壓得胸口像快吹爆的氣球，醒來時心臟跳得快要驟停了，連著太陽穴天靈蓋一塊兒亂蹦。天太熱，太陽起了個大早，盡職盡責地賣命，他從涼席上爬起來，一層汗差點兒把他粘在上頭。

抓過手機看一眼，除了兩條催他交歌詞的微信，陸棠也給他發了一條，說他打火機被她不小心揣走了，改天給他送回來。

楊休沒回，陸棠就是個屁大點兒事都要打報告寫總結的倒霉姑娘。

城是老城，街也上了歲數。這座關外小城接納了楊休一年時間，他坐綠皮車來，混在成千上萬的陌生人里，和他們組成一座活著的臨時城市。楊休兜里揣著去哈爾濱的車票，臨時停車臨時起意，下車抽了根煙，鐵軌縱橫交錯，銀杏葉騰起茫漠浩遠的金色霧靄。一根煙燒完，火車便開走了。

楊休是個樂隊主唱，離開樂隊之前，還算小有名氣。樂隊叫“出軌”，在蘭州建的，4個大學生，在體育場后頭塌陷的天坑里冶煉他們的重金屬。

樂隊的歌10首有8首是他寫的，直到今天，楊休他爺都滿心眼兒以為楊休能當個鼎鼎大名的文學家，筆下龍蛇走，胸中綿帛成。只可惜他爺是個文盲，聽評書就聽個音，沒文化的根基殘忍粉碎了浪漫主義的果實。

楊休上小學的時候還算是個勤奮好學的好孩子，全市征文大賽上得過獎，還登了報，他爺包了胡同口書報亭所有的報紙，見天舉著報紙在院門口攔路過的街坊四鄰，指著豆腐塊讓人家有感情地、大聲地朗誦一遍。

拜他爺所賜，楊休從小就明白了人們的尊敬和輕蔑往往是同一樣東西。

楊休趿拉著人字拖出門，背心短褲是從地上撿的，也不知道是要穿還是要洗。他在這間舊倉庫租住了兩年，屋里就一扇窗，陰暗潮濕，蟲鼠做窩。對面是座二層廠房，被教育機構租做了教室，正放暑假，從小學到高中，遍地都是補課的學生、家長。

楊休找個早點攤坐下，瘸了腿的桌子上結了層油污，他隨手抹了一把，要了碗豆腐腦。

楊休沒當成文豪，自打初中班主任通讀了他給班長的情書，他就再也不想當文人了。大學畢業后他和樂隊游蕩了四五年，從蘭州出發沿著雞屁股直到雞肚子，一路唱一路玩，終于在廣州貫徹了樂隊“出軌”的名號，4個人因為斗毆被派出所扣了兩天，出來后干脆利落地分道揚鑣。

二

豆腐腦端上來的時候，楊休正在想他寫了一半的歌詞，他在蘭州目睹過一次墜樓自殺，女人死在他幾十米開外的路沿。楊休舉著一勺辣椒看豆腐腦，覺著胃里翻騰得兇悍。

胳膊突然被撞了一下，一大勺紅油慘烈地摔進了碗里，楊休抬頭怒視罪魁禍首，陸棠一身白短袖休閑褲，睜著一雙鹿似的眼睛，眼神無辜。

楊休一滯，陸棠扯了把三腳凳坐下，她穿得太干凈了，早市油煙四起，令她像個扔進煤灰里的鴿子蛋。

“給你。”楊休把豆腐腦推過去。

“客氣?！标懱男α诵?。

“沒有?！睏钚莸奶栄ㄌ酶萘?。

陸棠不說話了，她話不多，都給喝大了攢著，她喝多過一次，在楊休的倉庫，他倆開了電視，在地上鋪張報紙，擺了一溜老雪，一兜子花生毛豆。陸棠話多得像泄洪，她絮絮叨叨回顧了一遍幸福美滿的童年，講了足有一個小時，講完之后打了個酒嗝，歪垂著頭一笑，“我騙你呢，我爸早死了?！?/p>

電視里說，“車和車撞上是車禍，人和人撞上是愛情?！?/p>

楊休剛有點兒良心發現，起身上廁所的陸棠就重心不穩一頭向他栽了過來，實心大活人實打實撲在他身上，楊休被撞了個跟頭，罵娘隨著玻璃瓶子倒地的聲音此起彼伏，罪魁禍首無辜地抬起頭，“楊休，我出過車禍，你有過愛情嗎？”

楊休有過愛情，和他班長談過一年戀愛，寫了100多封信，互相買零食，后來女孩去了北京，楊休還傻了吧唧騎著自行車追火車，追出兩公里車鏈子掉了死活安不上，他一邊哭一邊搬著自行車邁過一道道鐵軌，回家時住了十幾年的胡同正在拆遷中。

陸棠喝光了豆腐腦，楊休什么都沒吃，陸棠是蘭州人，無辣不歡，楊休也在蘭州待過，他和辣椒犯沖，和陸棠也犯沖。

陸棠抽了張紙巾擦嘴，“晚上有空嗎？”

“有?！睏钚蔹c了根煙，他在車庫打了份零工，今天輪休。

“那我過去?！标懱母读隋X，她確實出過車禍，在那之前她彈古箏，她跟楊休說，她爸死后，她媽把所有得精力都砸在培養她彈古箏上，一首《高山流水》彈得她聽見洗碗的水聲都反胃。陸棠承擔了從小到大所有文藝匯演的開場任務，就在大學畢業之前，她在演出返校的路上被一輛剎車失靈的摩的撞進了醫院，左手的中指和食指便再也伸不直了。

她曾經對楊休說，“我從小巴不得這兩根手指廢掉，現在終于廢了，連帶著人一起廢了?！?/p>

楊休把煙從胸肺掏出來，樹梢夏蟬玩命地嘶喊，要從心口撕個口子，掏出那些明火執仗又搖搖欲墜的東西。再抬頭時，陸棠的白短袖已經消失在街口，賣炸糕的油鍋騰起白煙，將她消瘦的背影淹沒，她脊背挺得筆直，緊繃著，像根隨時會掙斷的琴弦。

楊休記憶里的陸棠不是琴弦，是一片在山谷里翻飛的衣角，一年前他從敦煌到陽關驛，在城門樓底下吃了一天的沙子，古道旌旗，紅綢獵獵，他在城墻下曬太陽，陸棠從他身邊經過，也不看他，徑直上臺階往云巔走，往風煙肆虐的太陽底下走，白襯衫被風撕扯成翅膀，琴盒如同黑色的繭，牢牢地捆在她身后。

有那么一瞬間，楊休以為自己見了鬼。

那天晚上楊休和陸棠就自然而然地在一起了，也談不上是誰主動。楊休說自己是體驗生活的作詞家，陸棠什么也沒說，他們在同一家民宿同一張桌子吃了晚飯，一前一后上了樓，木頭樓梯咯吱咯吱地二重奏，陸棠站在房間門口，楊休磨蹭著開門，他捅了半天鎖眼，聽陸棠說，“你想進來嗎？”

陸棠令楊休想到白紙，干凈、脆薄又柔韌。楊休曾在無數張白紙上寫歌詞，那些紙最后都變成了飛機，順著窗口墜入天空。

楊休翻了個身，背對著陸棠，他從地上扒拉了一陣，摸出根煙點上，大漠的夜更靜了，比一根煙燃燒的聲音還靜。

陸棠說，“都沒了?！?/p>

楊休說，“沒了就沒了?！?/p>

陸棠咬著牙抽泣，“你什么都不知道?！?/p>

“切，”楊休把煙按滅在墻頭，“我為什么要知道?！?/p>

天破曉時，他們在羌寨門口等到了去酒泉的大巴車，楊休戴著耳機，陸棠扔了琴盒，他們保持著陌生人的距離，上車后坐得很遠，大巴開了一夜，氣味令楊休惡心，陸棠比他先下了車，白色的身影遺落在狹長的公路中央，兩側青山遠黛，令楊休想起河岸純白的馴鹿。

三

早市快散了，楊休回了院子。他從未想過他會再次遇見陸棠，從西南到東北，太遠了。大半年前，他和一位十八線女歌手分手，女人蹭了他一嘴的口紅印，他抬手去擦，正撞見陸棠走出教育機構。

“這也是體驗生活？”

楊休訕笑，“這是生活?！?/p>

他們將楊休的倉庫當成一節不問來處的車廂，買了一打不知期限的車票，陸棠不常來，來的目的也只有喝酒，她當不成音樂家，也不想回培養她成為音樂家的地方，在楊休家對面的教育機構教語文，就算左手按不動琴弦，右手至少還能拿得起粉筆。月亮爬上樹梢，陸棠一瓶酒下肚，絮叨著和楊休聊起半新不舊的往事，他們都才20多歲，卻在說起舊事時覺著自己活了50多年。

“我小時候喜歡捉螞蟻，養在鉛筆盒里，養著養著就沒了?！标懱牡拈_頭永遠像突如其來的撥音，沒頭沒尾的。

“我喜歡養毛毛蟲，”楊休說，“養在同桌女生筆袋里?！?/p>

陸棠沒理他，她看著窗外的月亮，“后來我喂過一只流浪貓，喂了小半年，有天晚上它突然就不見了，我再也沒見過它?！?/p>

“可能跟小母貓私奔了，”楊休笑著說，“它們都不是你的?！?/p>

陸棠沉默了一會兒，她舉起受傷的左手，食指中指鉤子一樣彎曲著，她盯著看了一會兒，“那什么是我的？”

楊休弓著腰，脊背彎曲骨骼錯落，他想起年少時搬著自行車走過的鐵軌，那時他覺得遠得走不到盡頭，現在望過去，也只有短短的百十步路。

“我媽是我見過最偉大的媽，”陸棠說，“她對我特好，不打我不罵我，我家窮，她白天在社區診所打工，晚上還得踩縫紉機給人家做套袖，一宿一宿踩，她萬事不求人，怕我受委屈也沒改嫁，我彈琴得獎了她就哭，不得她還哭，考上音樂學院也哭，這輩子，就我手廢了她沒哭?！?/p>

她說，“她從樓上跳下去了?！?/p>

楊休坐在山雨欲來的黃昏，迎面涌入冷冽的秋雨，他掛了個白窗簾，火車臥鋪床單改的。他想著這些事，從烈日當空一直坐到金輪西墜，隔壁音像店一直在放同一首歌，是“出軌”的成名曲。

門沒鎖，陸棠進來時，夕陽沉下地平線，室內光線昏懨黏稠，潮氣和悶熱像陽關驛的沙塵，細密地黏在皮膚上。

“怎么不開燈？”陸棠在昏黃中模糊成一團白色影子，她提著一袋醬肉，香氣滴滴答答淋了滿屋。

“別開了?！睏钚莩榱顺楸亲?，“電費沒交?！?/p>

陸棠又不說話了，她從三合板攔出的廚房拿了個盆，把醬肉放進去，燈光從窗外穿透進來，吻著她半邊身子。

“我要走了，”陸棠說，“去南方?！?/p>

“哦，”楊休叼著煙，摸索著在兜里找打火機，“正好，我也要走了。”

陸棠回身幫他點了煙，楊休就著一閃而逝的火光看清了女孩的形狀干凈的眼皮，她問，“你去哪兒？”

“還不知道?！睏钚莶[著眼，一口煙在胸腔逡巡，他靠著灶臺，像只歇在枯枝的野鳥。

“我給你寫過一封信，沒寄出去，本來是一首歌，可我不能彈琴了。”

黑暗中，陸棠的聲音有種夢囈的質感，楊休把她也變成了一只鳥，起飛時手起刀落。

“寄給下一個人吧，”楊休把燒了一半的煙丟進洗碗池，他笑了一聲，“走吧，別想了?！?/p>

楊休沒送陸棠，陸棠替他關了門，他靠著洗碗池，摸出根煙卻想起沒有打火機，夜色終于吞噬了這節車廂，他想起陸棠養在鉛筆盒里的螞蟻，想起兒時搬開石頭找螞蟻窩，卻翻到一簇歪斜的野花，頑劣柔韌，以掀翻巖石的氣勢向陽而生。

音像店還在放那首歌，路燈熙熙攘攘，半輪明月當空。

——我愛上了會死的人，愛上了不死的神，一個活在遠古，一個死在如今。

楊休低下頭，盯著指尖輕笑。有什么在他心里綻放，枯萎，重生，如太陽東升西落，歲月星移斗轉。