阿嬤的背影

［日］島田洋七

人必須按自己想要的方式過活，不要跟我道歉，孩子，因為那是你自己的人生。

在佐賀居住了8年，回到廣島的母親身邊之后，我依然是外婆的孩子。暑假時必定回到佐賀，和外婆多說說話，幫忙干地里的農活兒。因此，當年我帶著當時的女朋友、現在的老婆離家出走時，投奔的就是外婆家。因為除了外婆家，我們無處可去。

外婆看我帶了個姑娘，并沒露出狐疑的表情，依然笑嘻嘻地迎接我們。我不敢說我們是私奔，只是說想離開廣島，到別的地方找工作。外婆聽了就說：“哦，你沒有學歷，就往東邊去吧。 東邊的勞動力需求大。”

我們地處九州島，往東邊走就是本州島，我們也真的聽從了外婆的建議，從佐賀一直向東行。到了關西，第一次進戲院子就遇到相聲這門藝術。當時在舞臺上表演的是笑福亭仁鶴、中田袖扣、西川安司、西川清司等著名藝人。

我深深為相聲藝人的舞臺風采所著迷，沒有任何根據，只想著“我好像也能行”，就立刻拜在了島田師父的門下。

我最早在大阪租住的房子只有四個半榻榻米大，月租4000日元。相比之下，外婆家雖然窮，但住的是自己的房子，只要有吃的就能過活。都市生活的開銷卻很大，睡覺的地方一個榻榻米大小都要1000日元，我對都市生活很快感到不安。

而且我們是離家出走，在陌生的城市，遷入新居也沒人為我們祝賀。我只寫了封信將我的新地址告知外婆。她立刻回信問我：“過得還好吧？”并且在信紙下方用飯粒粘上3000日元。

房租要4000日元，這3000日元讓我大為感激。我如果說當時我就把錢換成了米下鍋，大家可能就知道我過的是什么日子了。

我一邊學相聲，一邊打工。半年很快就過去了。我心想，女朋友父母的怒氣也該消了吧。于是帶她回到廣島，求她父母讓我們結婚。可是，哪家父母愿意把女兒交給還在學相聲、沒有固定收入的男人呢？

“我們能把女兒交給你這個來歷不明的家伙嗎？”他們余怒未消，我們的婚事依然沒有進展。

我們只好再度垂頭喪氣地回到外婆家。我想，外婆已經從我母親那里知道了我們是離家出走的，所以這次老實地向她道歉說：“阿嬤，對不起，我們離家出走了，謝謝你的錢。”可是外婆卻以從未有過的嚴肅表情生氣地說：“人必須按自己想要的方式過活，不要跟我道歉，孩子，因為那是你自己的人生。”

我還在學相聲，以后會怎么樣自己也不知道，結婚一事更是遭大家的反對，外婆這句話對落魄的我來說，真的是救星。

一年后，我成為關西走紅的相聲演員。

可是新人的收入并不多。我有了小孩，生活就是日復一日的“白天上臺表演，晚上兼職”。當時，晚上能做的工作只有餐飲服務和卡車司機。 這兩種工作都很辛苦，不過做餐飲服務，晚上偶爾可以接些相聲表演的活兒，時間也比較自由，還可以利用剩下的小菜果腹，客人也會給小費，所以我到酒館上班。

酒館打烊之后已經沒有電車，坐出租車又太貴，我就躺在沙發上，熬到天亮，然后搭早班電車回家，洗過澡，換好衣服，又走上舞臺。

老實說，我能夠堅持下來，是因為見過每天早上4點鐘就起來去打掃的外婆。如果沒有看到那樣努力生活的外婆，我早就低頭認輸了。 當然，外婆那句“人必須按照自己想要的方式過活”，也不斷激勵著我。

托老天的福，我的兒女們都順順利利地長大成人。不過，其間卻發生了一件使我郁悶的事情。

電視臺的“拜訪府上”節目要來訪問我，我在家里等待攝制小組。太太和女兒都可以裝扮，因為家人也會上鏡頭露一露臉，她們才特地打扮的。 沒想到節目開錄時，女兒突然撲通一聲跪到我面前：“我要向爸爸坦白。 我有個交往3年的男朋友，我想和他結婚。”

交往3年了？結婚？乍聽到這些，我的腦袋一片空白。可是攝像機正對著我，等著我的反應。沒辦法，我故作平靜地說：“讓你3年來都不敢坦白，造成這種狀況，是我這做爸爸的不好，對不起。”節目變成快樂大結局。等攝制小組離開以后，我立刻對女兒發火：“為什么3年來都悶聲不說……”

沒過幾天，在新干線上，一個看到節目的大媽對我說：“洋七，你好棒，能那樣對待瞞住你實情的女兒。”我不禁微微臉紅，暗自反省：那是女兒的人生，我不該干涉。話雖如此，但3年來，家里只有我被蒙在鼓里，我不發什么大脾氣，只是鬧一鬧別扭，總該被原諒吧。

兒子當然也會經歷男孩的反抗期，不過通常兩三天就沒事兒了。

有這么一天，我一進門就聽到兒子大喊：“老媽，把那個拿來！”這個家伙，我不在家時，竟敢這樣對他的母親頤指氣使。這豈能不好好教訓一下！我以不遜于他的嗓門大吼回去：“你在跟誰說話？她做你媽以前，是我的女人！”同時一巴掌扇過去。

他怒目瞪著我。可是，他大概也知道自己錯了，乖乖反省。兩天后又恢復了精神，還跟我說：“你竟然真的打我，好可怕。”

再怎么明白不要干預孩子，我也畢竟是父親。這種時候還是得教訓一下，我為此深感驕傲。但兒子不久之后即去加拿大留學了，他寫信回來說：“爸，你好嗎？還有，爸的女人好嗎？”真是拿他沒辦法。

這件事讓我明白，他果然是看著我的背影長大的。

萬山紅摘自《佐賀的超級阿嬤》

（新星出版社）