父親的口頭禪

左右

就在父親四處籌錢無望時(shí)，我深夜發(fā)去一條微信：要錢不。

好久沒有見到父親了。春節(jié)至今，因?yàn)橐咔椋赣H和母親一直在老家。后來收到復(fù)工通知，父親高興地帶著一批工人計(jì)劃從西安坐火車去烏海做黃河治理工程。我聽到消息，趕在他們出發(fā)前，到妹妹家見上了一面。我們在一起吃飯，喝茶，待了半天，各忙各的，他處理工程上的各種瑣事，我玩我的手機(jī)，一句話也沒說上。臨走上火車時(shí)，他問我：要錢不。

聽到這三個(gè)字，與父親臨別后，我陷入了長久的沉默。

“要錢不”，這三個(gè)字，是從小到大，父親對我說得最多的也最有力量的，幾乎每次見面，他都會很認(rèn)真地問我，生怕我在生活上有一絲的不如意，這三個(gè)字對我來說，就是我每天學(xué)習(xí)與生活源源不斷前進(jìn)的動(dòng)力。這三個(gè)字仿佛是他專用的詞，不說“缺”，在他看來，在他維持下的家從來不缺錢，他把“缺”說成“要”，就是讓我知道，他永遠(yuǎn)是我的依靠，我只需要安心學(xué)習(xí)就好。說實(shí)話，從小到大，我真沒有在這方面操心過。

父親對我的偏愛，是可以從這三個(gè)字上看出來的。在大學(xué)畢業(yè)之前，至少他在金錢方面對我一向大方，只要有利于我學(xué)習(xí)或者生活或者寫作的事情，他不問緣由，從不會拒絕，每次都會滿足我，雖然我知道，有時(shí)父親手頭并不寬裕。

不知從何時(shí)開始，隨著我賺錢能力越來越強(qiáng)，父親越來越老，父親也很少對我提那三個(gè)字了。他能說會道，人緣超好，在六十歲之前，總有做不完的工程，總能讓姐妹、外甥女幾個(gè)的生活過得很順。現(xiàn)在父親已經(jīng)年過六十，有時(shí)大半年連一個(gè)工程都找不到，急得他在老家生悶氣，急壞了身子。以前做工程的爛賬，現(xiàn)在基本上很難要回來，父親只能靠打麻將或者刷抖音度日。

父親依然是那個(gè)勇于肩負(fù)重?fù)?dān)的父親。他不再年輕，白發(fā)爬滿了額頭，肩膀沒有以前那樣筆直，身體時(shí)常會出現(xiàn)一些小毛病，拉我過馬路的力氣也不像以前那樣厚重有力，但是他依舊沒有忘記自己作為父親的職責(zé)。有時(shí)我在微信上對他說“你做工程周轉(zhuǎn)不開的話，我給你一些吧”，說完這樣的話，我就后悔了。父親是愛面子的人，他絕對不允許自己的兒子資助他，在他的觀念里，兒子資助父親，是有損面子的事情。對此我很無奈，有時(shí)我偷偷給母親一些零花錢，被父親知道了，母親很委屈地挨了批評，這些小事，令我難忘，令我心疼不已。從這些事情里，我能感受到，倔強(qiáng)的父親，從來不會向生活低頭，也不會低頭給我看。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，從小感染了我，我也成為一個(gè)更倔強(qiáng)的人。

昨天，我從妹妹口里得知，父親在烏海快干不下去了。工人們干了半個(gè)月，不知是誰透露了消息，工程隊(duì)的財(cái)務(wù)處沒有周轉(zhuǎn)資金了，一些工人鬧到父親那里，有一些工人準(zhǔn)備帶鋪蓋回家。就在父親四處籌錢無望時(shí)，我深夜發(fā)去一條微信：要錢不。

父親抹淚在微信上說，這是他第一次向自己的兒子借錢。

父親說，以前是他保全我的生活。時(shí)間飛逝得真快，現(xiàn)在居然到了我保全他的年紀(jì)。

把錢轉(zhuǎn)給父親的那一刻，我的心如一塊巨石落地，“要錢不”這個(gè)口頭禪，我終于接到了自己口里，終于有機(jī)會像以前那樣，做一個(gè)能夠保全父親的“父親”。

張彥摘自《西安晚報(bào)》