回到家里

張曉風

也許因為這是家吧，在家里，許多事和世界上的真理是不大相同的。

去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地問起母親：

“那個小姐姐，她怎么還不回她臺北的家呢？”

原來她把我當成客人了，以為我的家在臺北。這也難怪，我離家讀大學的時候，她才三歲，大概這種年齡的孩子，對于一個每年只在寒暑假才回來的人，難免要產生“客人”的錯覺吧！

這次，我又回來了，回來享受主人的權利，外加客人的尊敬。

三輪車在月光下慢慢地踏著，我也無意催他。在臺北想找一個有如此雅興的車夫，倒也不容易呢。我悠閑地坐在許多件行李中間，望著星空，望著遠處的燈光，望著朦朧的夜景，感到一種近乎出世的快樂。

車子行在空曠的柏油路上，月光下那馬路顯得比平常寬了一倍。濃郁的稻香飄蕩著，那醇厚的香氣，就像有固著性似的，即使面對著一輛開過來的車子，也不會退卻的。

風，有意無意地吹著。忽然，我感到某種極輕柔的東西吹落在我的頸項上，原來是一朵花兒。我認得它，這是從鳳凰木上落下來的，那鮮紅的花瓣，讓人覺得任何樹只要拼出血液來凝成這樣一點的紅色，便足以心力交瘁而死去了。當我猛然抬首的當兒，卻發現每棵樹上竟都聚攢著千千萬萬片的花瓣，在月下閃著璀璨的光與色，這種氣派絕不是人間的！我不禁癡癡地望著它們，夜風里不少花瓣都辭枝而落，于是，在我歸去的路上便鋪上一層豪華美麗的紅色地毯了。

車子在一家長著大椿樹的院落前面停了下來，我遞給他十元，他只找了我五元就想走了;我不說什么，依舊站著不動，于是他又找了我一塊錢，我才提著旅行袋走回去。我怎么會上當呢？這是我的家啊！

出來開門的是大妹，她正為大學聯考在夜讀，其余的人都睡了。我悄悄走入寢室，老三醒了，揉揉眼睛，說：“呀，好漂亮！”便又迷迷糊糊地入夢了。我漂亮嗎？我想這到底是回家了，只有在家里，每個人才都是漂亮的，沒有一個妹妹會認為自己的姐姐丑。我有一個朋友，她的妹妹竭力慫動她，想讓她去參加選美呢！

第二天我一醒來，柚子樹的影子便在紗窗上跳動了，柚子樹是我十分喜歡的，即使在不開花的時候，它也散布著一種清潔而芳香的氣味。我推枕而起，看到柚子樹上居然垂滿了新結的柚子，那果實帶著一身碧綠，藏在和它同色的葉子里。多么可佩的態度，當它還沒有成熟的時候，它便謙遜地隱藏著，一直到它個體龐大了，果汁充盈了，才肯著上金色的衣服，把自己呈獻出來。

這時，我忽然聽到母親的聲音，她說：

“你去看看，是誰回來了。”

于是門開了，小妹妹跳了進來。

“啊，小姐姐，小姐姐！”她的小手便開始來拉我了，“起來吃早飯，我的凳子給你坐。”

“坐我的凳子，小姐姐！”不知什么時候，弟弟也來了，我原想多躺一會兒的，實在拗不過他們，只好坐了起來。

“誰要我坐他的凳子，就得給我一毛錢。”我說。

“我有一毛，你坐我的。”弟弟很興奮地叫起來。

“等一下我有五毛了，你先坐我的，一會兒就給你。”

我奇怪這兩個常在學校里因為成績優異而得獎的孩子，今天竟連這個問題也搞不清楚了。天下哪有坐別人座位還要收費的道理？也許因為這是家吧，在家里，許多事和世界上的真理是不大相同的。

剛吃完飯，一部腳踏車倏然停在門前，立刻，地板上便響起一陣賽跑的腳步聲。

“這是干什么的？”沒有一個人理我，大家都向那個人跑去了。

于是我看到一馬當先的小妹妹從那人手里奪過一份報紙，很得意地回來了，其余的人沒有搶到，只好做退一步的要求：

“你看完給我吧！”

“再下來就是我。”

“然后是我。”

亂嚷了一陣，他們都回來了，小妹妹很神秘地走進來，一把將報紙塞在我手里。

“給你看，小姐姐。”

我很感動地望著她，原來她拼命似的去搶報，就是為我啊！以后每天，我便常常享受躺在床上看報的福氣。一天早上，她又來了。在我耳旁說著“報紙”。我說：“你拿來吧！”她果真去拿了一包東西放在我枕旁，我坐起來，發現什么報紙也沒有。

“你說的報紙呢？”

“我沒有說報紙啊！”

“你說了的！”

“我不知道，沒有報紙啊！”她傻傻地望著我。

“你剛才到底說什么？”

“那包‘擠。”她用一根肥肥的指頭指著我枕旁的紙包，我打開來一看，是個熱騰騰的包子。原來她把“子”說成“擠”了，要是在學校里，老師準會罵她的，但這里是家，她便沒有受磨難的必要了，家里每一個人都原諒她，認為等她長大了，牙齒長好了，自然會說清楚的。

我們家里常有許多小客人，這或許是因為我們客廳中沒有什么高級裝潢的緣故。我們既沒有什么古瓶、宮燈或是地毯之類的飾物，當然也就不在乎孩子們近乎野蠻的游戲了，假如別人家里是“高朋滿座”的話，我們家里應該是“小朋滿座”了。這些小孩每次看到我，總顯得有幾分畏懼，每當這種時候，我常想，我幾乎等于一個客人了，但好心的弟弟每次總能替我解圍。

“不要怕，她是我姐姐。”

“她是干什么的？”

“她上學，在臺北，是上大學呢！”

“這樣大還得上學嗎？”

“你這人，”弟弟瞪了他兩眼，“大學就是給大孩子上的，你知不知道，大學，你要曉得，那是大學，臺北的大學。”

弟弟妹妹多，玩起游戲來是比較容易的。一天，我從客廳里走過，他們正在玩著“扮假家”的游戲。他們各人有一個家，家中各有幾個洋娃娃充作孩子，弟弟扮一個醫生，面前放著許多瓶瓶罐罐，聊以點綴他寂寞的門庭。我走過的時候他竭力叫住我，請我去看病。

“我沒病！”說完我趕快跑了。

于是他又托腮長坐，當他一眼看到老三經過的時候，便跳上前去，一把捉住她。

“來，來，快來看病，今天半價。”

老三當然拼命掙扎，但不知從哪里鉆出許多小鬼頭，合力拉她，最后這健康的病人，終于坐在那個假醫生的診所里了，看她那一臉愁容，倒像是真的病了呢。做醫生的用兩條穿好的橡皮筋，綁著一個醬油瓶蓋，算是聽診器，然后又裝模作樣地摸了脈，便斷定該打鹽水針。所謂鹽水針，上端是一個高高懸著的水瓶，插了一根空心的塑膠線，下面垂著一枚亮晶晶的大釘子，居然也能把水引出來。他的釘尖剛觸到病人的胳臂，她就大聲呼號起來，我以為是戳痛了，連忙跑去搶救，卻聽到她斷斷續續地說：

“不行，不行，呀，癢死我了。”

打完了針，醫生又給她配了一服藥，那藥原來是一把拌了糖的番石榴片。世界上有這樣可愛的藥嗎？我獨自在外的時候，每次病了，總要吃些像毒物一樣可怕的藥。哦，若是在那時能有這樣可愛的醫生伴著我，我想，不用打針或吃番石榴片，我的病也會痊愈的。

回家以后，生活極其悠閑，除了讀書睡覺外，便是在庭中散步。庭院中有好幾棵樹，其中最可愛的便是芒果樹，這是一種不以色取勝的水果，我喜歡它那種極香的氣味。

住在宿舍的時候，每次在長廊上讀書，往往看到后山上鮮紅的蓮霧。有一次，曹說：“為什么那棵樹不生得近一點呢？”事實上，生得近也不行啊，那是屬于別人的東西;如果想吃，除了付錢就沒有別的法子了。這個世界有太多的法律條文，把所有權劃分得清楚極了，誰也不能碰誰的東西，只有在家里，在自己的家里，我才可以任意摘取，不會有人責備我的，我是個主人啊！

回家以后唯一遺憾的，是失去了許多談得來的朋友，以前我們常在晚餐后促膝談心的。那時我們的寢室里經常充滿了笑聲，我常喜歡稱她們為我“親愛的室民”，而如今，我所統治的“滿室的快樂”都暫時分散了。前天，我為丹寄去一盒芒果，讓她也能分享我家居的幸福。家，實在太像一只樸實無華而又飽含著甜汁的芒果呢！

我在等，我想不久她的回信就會來的，她必會告訴我，她家中許多平凡而又動人的故事。我真的這樣相信：每個人，當他回到自己家里的時候，一定會為甜蜜和幸福所包圍的。

谷春林摘自《綠色的書簡》

（北京聯合出版公司）