與母親相約

彭程

偌大的房間里，靜謐得有些異樣。想到曾經的身影聲音，節假日相聚時的熱鬧，竟有些恍惚，仿佛那是很早以前的事情了，雖然過去了只有一個月。

父親去世，給母親帶來的痛苦是明顯的。作為兒女，我們對這點有一種切膚般的感受。

母親性格開朗爽快，喜歡交往，每天上下午都要下樓，與小區里熟悉的老人們一同聊天、鍛煉。不像父親離群索居，很少出門，認識的人屈指可數。對這一點，母親很自信。好幾年前，記得是在吃年夜飯時，她曾經說起過：“將來還不知道誰先走。我要是走在前面，你爸爸可就業障了。你爸爸先走，我沒事，能夠照顧好自己！”業障本來是佛教用語，在家鄉話里有孤單可憐的意思。我們當然是阻止她說下去，用一句“你們都能長命百歲”岔開了話題。

但基于自然規律的生命，卻無法避免某個必然的階段。三月底的一天，晚飯后父母一同看電視，母親忽然發現，坐在旁邊的父親雙眼緊閉，頭垂到胸前，嘴角有口水淌出，喊他不答應，拍他捅他掐他也都無反應，急忙打我手機。我和妻子正在不遠處的紫竹院公園走路，趕緊開車趕回來，叫了救護車拉到旁邊的醫院，拍了腦CT，判定是腦溢血，便又迅速拉到一家腦科醫院做了手術。術后意識一度清醒，但幾天后卻又二次出血，加上年事已高，臥床時間過久，引發了并發癥，導致多器官衰竭，在住院五十天包括重癥監護室搶救二十天后，終于不治。

母親成了未亡人。

其實從父親發病開始，母親就遠非像她自己宣稱的那樣從容鎮定。打給我的電話里，帶著一種哭腔;從救護人員進門到抬父親出門，短暫的時間里，她慌張得上了兩次廁所。自父親住院到亡故的五十天中，為了便于去醫院探視陪床，也為了陪伴安慰她，妹妹妹夫從遠郊區搬過來住，弟弟從上海、小妹從國外先后趕來，家里住滿了人。母親一再說你們別牽掛我，但她那種六神無主的樣子，卻無法讓人放心。有一次她去小區旁邊一家熟悉的小超市，心神不定中走錯方向迷路了，向人求助，給家里打了電話，才把她接回來。過去曾多次勸她不要出小區，她每次都會反駁，說你們小瞧我了，但這回終于答應了。

辦完喪事后，弟弟和小妹分別返回，妹妹妹夫繼續住了半個月陪同母親。住在同一小區的我們，更是隨時過去看望。母親依然好強，一再說事情都辦完了，你們也各忙各的吧，別再守著我了，我能行。但顯然能夠看出她的言不由衷。言談舉止都有了明顯的變化：電視里播著她喜歡的連續劇，但她眼神茫然，似看非看，忽然就回到自己屋子里躺下;說要去院子里散散心，但很快就又折回來了;一次從她常去的涼亭邊走過，望見她坐在幾個相熟的老頭老太太旁邊，面容愁悶，而過去總是有說有笑的樣子;一個無關緊要的話題，她會反復嘮叨;為某件不值一提的事情，能生上半天悶氣……分明能夠感覺到，她內心的某種東西已經渙散了。

就在父親發病的那一個星期天，母親還和以往一樣，一早就打來電話，問中午想吃什么。多年中，每到周末去和父母一同吃中飯，已經是固定的節目，有了一種儀式般的意味。偶爾會帶他們去周邊飯館，大多數還是在家里做，通常是母親做，父親打下手，而且總是固執地不讓我們進廚房，說他們現在還能行，將來做不動了你們再上。但從那一天以后，母親再也不下廚了。

老來失伴的悲痛，在母親身上獲得了印證。父親晚年愈發愛靜，除了一日三餐和看電視新聞聯播，一天的大部分時間都躲在這套復式住房二層他自己的房間里，悄無聲息地練一種養生靜氣功。母親膝蓋有問題，不能爬樓梯，多年不曾上樓了，父親又耳背，有事叫他只能扯大嗓門喊。她曾經抱怨父親：“連個老鼠喘氣的聲音都沒有，你活著和死了有什么不同？”

但顯然有所不同。此刻，正是這種不同讓她痛楚，也更加衰老了。生命中有一些脆弱是難以改變的，并不會因為歷經人世風雨，見慣生離死別，而變得淡漠無感。它已然是人性中的牢固成分。從母親的身上，我深切地認識到了這一點。

小姨家表妹送報考軍校的女兒來北京體檢，小姨也跟車過來，回去時把母親接上，到華北油田她的家里住了半個月。這半個月中，我先后去貴州參加一次采訪，去大連參加一期培訓，心里踏實了不少。與母親視頻，她告訴我小姨對她照顧得好，表弟表妹請她下飯館，過得很舒心。母親是喜歡熱鬧的人，在親人們中間，悲傷當然會緩解。

母親回到北京第二天，我從大連參加完培訓回京。過去看她時，她說起弟弟給她打電話，請她去上海住，她已經答應了，準備幾天后就去，住到秋天涼快了再回來。這讓我有些感到意外。

其實還在父親住院期間，在說到父親可能不治時，弟弟就提到了這點。他家里一天到晚都有人，小時工每天定點上門做飯，對老人來說最關鍵的問題解決了。眼前還有分別在讀初中和小學的孫女孫子，每天看到他們，也是一種莫大的安慰。幾年前母親去住了近兩個月，很開心。但這個話題當時沒有繼續下去，我們寄希望于父親最終能夠擺脫此劫難，盡管最好的結果恐怕也是行動不便、意識混沌——住院期間的第二次腦出血，影響到了大腦的認知功能區域——但只要活下來就好。為此，和看護他的甘肅籍女護工都說好了，出院時請她一同來家里照顧。但這個愿望最終還是化作了泡影。

父親火化當天，回到家里，弟弟就提出帶她去上海，就在他那里養老了，母親一口回絕了，說是要和父親的魂魄在一起，她還時刻能感覺到他的氣息，她一走，他會感到孤單。十幾天后，我們把父親的骨灰盒從他的房間取出，送到幾十公里外的一處陵園存放，等待秋天時下葬。這處墓地是幾年前就預購了的。已經回到上海的弟弟再次打來電話，她的口氣沒有那么堅決了，但還是說自己住能行，以后再考慮去他那里。我猜測她沒有說出來的想法，一是怕拖累弟弟一家，二是習慣了已經居住十年的這個環境，寬敞的住處，熟悉的鄰居，等等。這樣，給她找一個全職保姆，時刻陪伴在她的身邊，就是現實的選擇了。

這次她明顯轉變了態度，或許是聽了小姨的勸告。來參加父親葬禮時，她就提議過，覺得這樣對母親最好。但更主要的，應該還是置身于那種濃郁的親情氛圍中，母親預感到了將來獨處時會面對的無邊孤寂，她覺得自己難以承受了。這種孤寂也不是我們短暫的探望能夠解除的，雖然近在咫尺，但受職業的束縛，我們無法時時陪伴。

但不管怎樣，母親松了口，接下來的安排就有了方向。妹妹妹夫帶她去做了白內障手術。這事一直在說，但一直拖延，這個打算促使她下了決心。手術后第二天就去復查，情況良好。當天傍晚，弟弟坐高鐵趕到了北京，而且已經訂好了第二天上午的返程車票。

從那天到今天，一個月了，與母親的相見，便都是在視頻中。

這兩年，手機成了她不能離開的物件。她使用手機的唯一目的，是與遠方的親友視頻，包括老家的舅舅、侄子侄女們，縣城里當年的同事，家屬院里的老鄰居。如今，北京對于她成了新的遠方，二十年間面對面的兒女，只能從手機屏幕上看到了。高清晰度的畫質，讓對方臉上的每一道皺紋都清清楚楚，中間的上千公里仿佛并不存在。

到底是上了歲數，同一件事情她反復絮叨。因為我要開車回一次故鄉，辦理為父親注銷戶口等手續，她一遍遍地囑咐，路上要注意安全，開車累了就休息一會兒，給小舅準備的幾提兜的衣服，別忘了交給縣城里的表妹，等等。這讓我感到好笑，忍不住說了一句“你都給我講了多少次了！”看到鏡頭里母親有些惶恐的樣子，又后悔不該說。耄耋之齡的她，生活范圍已經收縮到只有身邊的親人了，為什么不容她多嘮叨幾句？我不能嘲笑，更不能無視。

到上海十多天后，一次視頻時，母親說起弟弟弟媳都勸她在上海過春節，她也答應了。這又是我沒有想到的。本來我已經開始托人物色保姆，準備等她秋天回來時就住進家里來。但馬上又覺得母親的想法自然而然。她住在自己兒子家，被骨肉親情圍攏著，那種感受，無論如何比讓陌生人來陪伴伺候更為舒適和坦然。

母親接著說，她覺得這樣也好，否則弟弟一家人又得來京陪她過春節，她不忍心他們來回折騰。但因為妻子屆時要去國外與在那里讀研究生的女兒一同過節，她又放心不下我，擔心我一個人在家里“業障”，說著眼淚就落下了。我眼眶也有些發熱，一迭聲地說，放心吧，春節我會去上海，陪您過節。

母親去上海了，旁邊單元的那間屋子，十年來第一次無人居住。我幾天過去一次，取報箱里的報紙，給陽臺上的花澆水。暑熱開始退去，初秋明亮的陽光，透過陽臺上整面的落地玻璃窗灑進來，偌大的房間里，靜謐得有些異樣。想到曾經的身影聲音，節假日相聚時的熱鬧，竟有些恍惚，仿佛那是很早以前的事情了，雖然過去了只有一個月。

這種感覺遲遲難以消除。物是人非。某種東西從內心深處剝落了。我知道，再也不可能回到過去了。

多年前，曾經讀到過這樣一句話：父母是隔在我們和死亡之間的一堵墻。這個比喻給予我一種撞擊感，當時就記住了。但對其內涵有真切和深入的理解，也還是在經歷了陪護病重父親的過程之后。如今父親去世了，這堵墻壁已經坍塌了一半。而已經八十四歲高齡的母親，既讓我感到欣慰，又時刻感到隱約的憂戚。“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”對《論語》中的這句話，是隨著年齡的增加，越發能夠體會的。

我記住了對母親的承諾。

田天摘自《北京日報》