一切主觀 皆為偏見：走近李詠瑾

剛過8月，歲月便慷慨地將秋之涼爽贈予了成都。當下真是讓人舒服自在的時節啊，自然和人生的果實都在慢慢成熟。最開始和李詠瑾電話聯系時，她的聲音是溫柔圓潤的，有著令人如沐春風的同理心。見到后發現，她真的是個韻味十足的女子啊，那韻味從眉眼和唇角散發開來，是從小到大耳濡目染的教養，是書中走出的從容，是豐富閱歷滋養的氣度。而她的作品，常見于期刊報紙，一個詞或是一個句子里流淌出最深的意味，在內心細細琢磨，也很符合秋之深邃。

作為中國新聞獎和冰心散文獎的得主，以及多家大報的特約評論員，她有種隨時洞穿熱點的敏銳，反應在看待事物的認知上，即邏輯嚴謹，少談感受，多聊方法，直奔問題背后的規律。因此，只接觸她本人，你大概率會有一個溫柔的預設，但更深一層探討其思想，你會感知到零度的冰晶、金屬的折射以及行星運行的軌跡，這一切都指向關于評論的邏輯的魅力。

拋開創作不說，李詠瑾是生活里別人很愿意和她做朋友的類型。熱愛風雅，享受人生，是個典型的成都人。愛成都，會為一道美食而喟然長嘆：“不辭長作成都人！”

而關于寫作和生命的思考，在李詠瑾，如同空氣和水分。那寫不出來的時候呢？“甜食是解藥，但也成了健康隱患。”說起這個時，我腦中浮現的意象是：糖如人生的成功，都是熬出來的。

兼顧思想性和時效性的感受、認知和反饋

讀李詠瑾的文章，語言明快，辭義暢達，秋毫明察。她也享受這樣的寫作，我們生活中的吉光片羽落入她的眼睛，“說話的語氣里、思維的習慣里，以及深深的笑容里，于是，筆下的文字水也似地流淌”，隨著“你的皺紋如水邊崖刻”，在歲月的沖刷下，一筆一捺都越來越深刻。而當這些深刻的評論能夠及時介入具有分量的時代議題，并且能夠對一部分受眾產生影響時，她覺得寫作的意義就達到了。如同一滴水能折射一個世界，但那滴水首先必須是透亮的，經歷過深層巖石的砥礪，因此特別具有力量。

人類發展的方方面面，政治、經濟、文化、教育、醫療，都值得被關注，都是扣人心弦的。我們以往的文藝評論，指向的是慢的、已經存在的文化現象。從前時間很慢，人們慢慢書寫，慢慢創造，也隨之慢慢品鑒、慢慢評論。而現在是一個跑起來的時代，相應地，我們的評論也要跑起來，需要兼顧思想性和時效性。

書寫當下，是一個評論家最重要的命題。“你要雙腳站到地面上去接地氣，雙手伸出去感知世間冷暖，我們的血脈要和當下打通，我們的文字要對當下發生作用。”比如，你的文章能夠幫助一個貧困家庭擺脫貧困、過上好日子;又或者，你的文章能夠讓一條污染的河流擺脫污染的命運，讓里面的魚蝦重新活躍起來。這個文章才是有價值和意義的。每次下筆，我提醒自己，用筆深厚一點、再深厚一點，保持思想的洞穿性，所以，我希望把我的寫作從文藝評論放大至文化時評。

置身于紛繁復雜的社會熱點，會不會亂花漸欲迷人眼，從而無法區分重點和非重點？答案是“不會”，在我心里，文化時評有三種類型：第一種是熱點評論，它針對的是熱點新聞，時效性比較短。第二種是現象評論，一系列相似或者互有關聯的熱點，構成了某些現象。第三種是規律時評，通過熱點和現象，能夠透視背后的規律，從而明晰未來一段時間的發展趨勢——這是一個由點及面的過程。評論的本質是思想的凝結，真正的評論應該上升到規律評論的層面。

放眼來看，人類社會發展的脈絡生生不息，構成了一個由點及線、由線到面的有機整體。然后你就會知道，所有看似紛繁復雜的事物都指向一個共同的內核，形成了一個基于時空的縱向延伸，一端接續過去，一端指向未來。我們身處于歷史的坐標中，時空就是經緯，書寫的是一個有機整體中的許許多多亮點，對當下的思索必然包含著對歷史的回顧和對未來的映照。當然，這個規律并不是某一個評論家、或者某一群體的評論家，甚至是某一時間段內的評論家能夠將其寫透的。我終其一生所能做的，不過是為宏大的人類思想發展，填補上一塊具體而微的拼圖。

思想的穿透性是一個評論家最重要的品質。你的雙眼必須要穿透一切的熱點、一切的當下，要看它為什么會熱，它會不會涼，它背后代表的這種文化到底是有價值的文化，還是稍縱即逝的無意義的文化。我有一個習慣，會有意識地去鍛煉自己的邏輯思考能力。比如會關注每天的熱搜，下意識地如大浪淘沙一樣剔除其中沒必要去關注的內容，尋找到里面真正的熱點，然后再去思考這些熱點和之前某些熱點之間存在什么聯系，是否會催生或啟迪下一個時間段內的熱點……就像這樣，會在腦中構建一個思維矩陣。再從中選擇2到3個點，來來回回提煉出一些觀點，有些行諸成文，有些暫時放下，然后隨著一段時間的過去，再觀察哪些觀點會在媒體上生成評論，哪些評論符合我之前的預判，哪些評論又超出我的預判，讓我眼前一亮。這種思維體操很有意思，通過這樣的訓練，可以把自己的思維支撐強度給立起來。

陽春白雪 ??人間煙火

幾乎每天早晨起床，清新的空氣都會告訴你，昨晚下雨了。但是雨到底是什么時候下的呢——觀點和邏輯的產生，亦同此理。在秋天，成都的雨非常體貼，一點都不擾人，它在你熟睡的時候靜靜落下，反復勾勒著城市的輪廓。李詠瑾喜歡細雨下的成都，這座城市一直是她的書寫靈感之一，這里豐富的歷史為她的書寫供氧。比如，沿著都江堰的古城墻一路溯源，我們發現了數千年前因開采“岷山玉”而形成的一條古道，她因此寫下散文《都江堰的茶馬余音》，刊載于《人民日報海外版》。這是她的歌以言志，而這恰好應了她的名字：歌詠美好的品德。

你們《優雅》也是辦在成都的雜志，（也能共鳴這種情感）。我很愛成都。

由成都的文化屬性放眼望去，四川，是很多藝術家人生當中的一個溫柔的凹陷。從古至今，概莫能外。比如李太白，大步流星地行走在九州遼闊的版圖上，但是在四川，他的腳步還是忍不住地打了個趔趄，為這個溫柔的凹陷而崴了一下，然后忍不住寫下了“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖”的字句。

我相信一個地方對一個人的心靈是有影響的。成都所代表了一種獨特美學，璀璨而清泠、豐腴中帶瘦骨，構成了一種特別的韻致。很多人去北京或者更大的地方，是去追尋理想;還有很多人留在成都，則是因為眷戀這里的生活。我愛理想，也愛生活，最后我就選擇了留在生活當中繼續去追尋理想。

有一個很有意思的話題：即時滿足和延時滿足。為什么現代人拿起手機放不下？因為游戲也好、追劇也好，擊中了人們的某一個共性的軟肋，那就是沉溺于即時獲得的快樂。延遲滿足則是你付出了艱辛的努力、而成就感卻在遙遠的未來。創作者要學會平衡即時滿足和延時滿足。在這一點上我深愛李白。因為太多的詩人皓首窮經，做文學的信徒，一生苦吟得幾句。但李白一生放浪、卻下筆生花， “人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，他真是啥也沒耽擱。

其實人都有偷懶心，很多寫作者，包括一些大作家，都有極其嚴重的拖延癥，會在寫與不寫、勤奮和懶惰之間反復橫跳。我很感激我有一幫兢兢業業的編輯老師，對我寄予了很大的期望。我在面對他們約稿時，實在不忍心因為自己遲遲交不了稿，影響他們的工作進度。所以我也算得上敬業。我記得有一次坐地鐵，好不容易找到了一個位置，剛坐下去，手機就響了起來——這是接到了編輯的約稿。我說“好”。周圍人潮洶涌，但是很奇怪，當我接下這個約稿時，周圍好像沒有人了，一片清靜間，只有你和你的心互相映照，于是，我就開始寫——為了應對隨時被約稿的局面，我的兩個手機上都裝了word——最后，寫了一個小時零20分鐘，地鐵都繞了好幾圈了，我終于把1500字的稿子交了出去。抬頭一看，周圍的乘客都變了，地鐵上的工作人員來來回回走了好幾遍，一直在看著我，因為我一直沒下車。

自我有時而盡，而文學無窮

秋天，草木由密到疏，少了繁花縟葉。天與地，都在做著減法，都開始變得簡約而謙遜，給人一種仰頭即可看見天地玄黃、宇宙洪荒的曠達之感。“天地玄黃、宇宙洪荒。”這八個字是李詠瑾啟蒙時就已標記的坐標原點，由此生長出她不卑不亢的人生姿態。

我閱讀與寫作的源頭來自家庭。外祖父是解放前北大的研究生，再往上，家里也都是讀書人，可以說是百代書香之家。我的教育啟蒙是私塾式的。小時候，外祖父教我開蒙啟智，用的是毛筆，教我的最初八個字，就是天地玄黃、宇宙洪荒。作為小孩，當時覺得筆畫很多，但現在想來，這是至關重要的啟蒙，一開始便在你心里標定了一個時空體系，讓你意識到，不管地面上的萬物如何繁衍生息，這八個字所描述的是世界永恒的起源。

我自小就開始讀家中藏書，逮住什么看什么，中外涉獵、龐雜不拘，常常左手《詩經》、右手《百年孤獨》，15歲以前不求甚解地啃完了二十四史。可以說，它們是我文學的啟蒙，但也不能說哪本書、哪個作家對我的影響具有決定作用。比如說有一段時間我可能特別喜歡《傳習錄》，喜歡研究王陽明的思維方式;然后隔一段時間，又追溯到《六韜》，看穿姜子牙高蹈背后的野心……我特別不喜歡讀書進入某種固定思維，即一旦你認為哪個東西對你影響巨大，就頃刻變成某某門下走狗。為什么喜歡一個作家，就要變成他的走狗？不能進行精神上平等的借鑒與互通？這是我的文化自尊。

我所理解的文化自尊就是，任何所謂的經典、所謂的偶像，比如老子、孔子、莊子，我情愿跟他們做朋友。我不會因為他人之高大，就情不自禁地匍匐;不會認為種子很渺小，就可以在它面前倨傲。不管是巨人也好，種子也好，他們在我心里就是世間萬物中的兩極，而須彌和芥子永恒平等。只有以一顆平常心，去看待任何過大和過小的事物，才能夠做到真正意義上的公平或者客觀。

評論家要成為時代的見證者，更要成為歷史的記錄者，一定不能太情緒化。作為藝術家而言，主觀感受越強烈越能催生出豐沛的作品，評論家卻不能——一切主觀，皆為偏見。

但見證者和記錄者的含義不是脫離現實生活，而是全心全意地去投入、沉浸和擁抱現實的同時，高度凝練為具有思想硬度的評論。

一直以來，我是一個閱讀吞吐量很大的人，就好像海洋里巨大的鯨魚，每天要喝進去很多噸的水，然后把海水濾出去，再去吃留下的魚蝦。有時手邊找不到東西看的時候，就會翻字典專門去認識里面的生僻字。哪怕是一本最樸素的新華字典，你都會在里面找到很多有意思的字和詞，我會看哪些字代表著河流，代表著植物，代表著礦物，代表著一些方言、民俗、習慣，而這些可能別人都不怎么會看。還有現在，很多以我的學術功底不一定能夠消化的各門類專業知識，我也會和業界的很多朋友探討。在擔任一些單位的文化顧問，或者受邀去一些地方講課時，我不僅是自己單方面的知識分享，還會聽一聽他們有什么有意思的故事可以說說看，就這樣逐步地拓寬自己見識和思維的邊界。

上大學的時候我就喜歡去串教室，聽聽別的專業課，比如太空物理、珠寶鑒定、芭蕾舞、心理學等等。我畢業了很多年以后，仍然會去校園聽各種各樣的公開課。在這個過程中，我發現人類的知識體系好像一棵巨樹，隨著社會的發展，知識的分支結構越來越細、越來越多元化。我們學習一個內容，就好像是蹲在一個分支上的猴子，沾沾自喜于自己很了解這個分支、很專業，但對其他密密麻麻的樹枝則充滿了茫然，這就是知識鴻溝產生的關鍵。要有意識地去突破這一點，成為通才和全才很難，但自己要有意識地去彌補自己知識體系上的溝壑。