在電話那端沖母親咆哮以后……

鮑平

其實，我也想表現很好。只是，偶爾沒忍住。謝謝媽媽對我成長的包容和厚愛。做您的孩子，我很幸福，也很珍惜。

“每天，我本來挺好的。您一會兒甩一個通知，一會兒丟一碗‘雞湯，一會兒又是‘你吃了嗎‘你睡了嗎‘你那里下雨了嗎……看到這些信息，我頓時不好了！”嘉楠在電話那端沖母親咆哮。

母親抱著電話，眼淚在眼眶里打轉，像個做錯事的孩子，低聲語無倫次地說：“對不起！今后我一定注意，不打擾你的學習和生活。我只是覺得很重要的事情，才給你簡短留言，你方便時再回復，也不遲的……”

嘉楠硬生生打斷母親的話：“您知道我每天有多忙嗎？上課、做實驗、寫報告、學編程、看文獻……有時從實驗室回宿舍都23點了！無論多忙，看見您的信息，我都要第一時間回復個‘好，哪怕正在開組會。因為，我怕您收不到回復，又該魂不守舍，胡思亂想——孩子在學校不會有事吧？其實，您老人家不找事兒，我就真沒事兒！”

聽著嘉楠的抱怨，母親的心疼痛地縮成一團。想起嘉楠離家求學六年多來，自己每天必做的兩件事，心里五味雜陳。母親每天早上一睜眼，必是查看千里之外那個城市的天氣。然后，默默盯著微信運動。倘或到了中午，嘉楠的運動數據依然是零，母親就莫名的緊張心慌，擔心嘉楠睡過頭，誤了上課，或是發生其他安全狀況……在忐忑中，母親也不敢輕易給嘉楠打電話，怕他正在做實驗、寫東西。于是，母親斟酌再三，才會輕描淡寫地在微信上留言。直到嘉楠丟過來一個孤零零的“好”，母親懸著的一顆心才放下。

細數一下，一個學期，母親和嘉楠通電話絕不會超過五次，僅有的聯絡也只是微信留言“你吃了嗎？你睡了嗎？”……要說嘮叨，暑假那次真算。記得一次午餐，一家三口，邊吃邊聊，氛圍很好。聊著聊著，母親的話越來越多，全然是把積攢了一個學期的話都傾瀉出來的節奏，喋喋不休，滔滔不絕。嘉楠爸爸從頭到尾不吱聲，埋頭吃飯。嘉楠也不吱聲，只是伸出左手，撐住左邊臉頰，手掌捂在耳朵上。母親見狀，臉一紅，戛然而止，也趕緊埋頭吃飯。當然，母親的那頓飯吃得味同嚼蠟。

從那時起，母親就非常注意和嘉楠的相處模式，自覺約束自己話嘮的毛病。無論線上線下，主動保持距離，尊重嘉楠的學習和生活節奏，給他充分的成長空間和時間。有首歌唱得好：長大后我就成了你。總有一天，嘉楠一定會懂母親的心。在禁言調整的日子里，母親不禁想起嘉楠小時候。常常，想著想著，母親滿臉笑意盈盈，眼里淚光閃閃。

彈指一揮間，當年那個時刻黏著母親說“嬰語”，講故事，唱兒歌的嘉楠，已是二十五歲的青年。當年那個唇紅齒白的母親，也已鬢角染霜，齒松眼花。終于，嘉楠不再需要母親一遍遍口干舌燥地講故事了！

母親生日那天，嘉楠打電話向母親祝福問好。母親喉哽眼熱，說：“只要你好，我就挺好！有空的話，陪媽聊五毛錢的，就更好了。”嘉楠臉一紅，連忙道歉：“對不起！媽媽，那次實驗不順，特別心煩，沖您發火了！”母親一臉慈祥，說：“我是你的媽媽，你是我的孩子，你心情糟糕，不沖我發泄，沖誰發泄呢？其實，無論你沖我發脾氣，還是報喜訊，我只要偶爾能聽見你的聲音，知道你在千里之外好好的，我就很高興！”

嘉楠沉默片刻，在電話那端哽咽著說：“其實，我也想表現很好。只是，偶爾沒忍住。謝謝媽媽對我成長的包容和厚愛。做您的孩子，我很幸福，也很珍惜。”

母親在這端，早已淚流滿面，想起作家馮塵說過的一句話：“所謂父母子女一場，不過是相互滋養。我原本以為自己為你付出了一切，到最后才發現，成全的，原來是我自己。”深以為然。

劉鵬摘自《北京青年報》