留在朝鮮戰場的初戀

雷冊淵　李楚悅

朱錦翔難忘，那天，鹿鳴坤的大姐一直抱著她喃喃：“妹妹，見到你就好像見到了我的弟弟鳴坤。”時光漫漫，他們都曾失去重要的人。

70年前，同屬中國人民解放軍空軍第二師的朱錦翔和鹿鳴坤相識相戀。不久后，兩人先后北上，參加抗美援朝。然而，在1951年底的一次空戰中，駕駛戰機對敵作戰的鹿鳴坤不幸犧牲，再也沒能回來。從此，鹿鳴坤便成了朱錦翔生命中永遠無法抹去的名字，青澀初戀里“你望我當英雄，我望你入黨”的承諾，朱錦翔一生銘記。

退休后，朱錦翔偶然看到雜志上在征集家書故事，她又翻開了珍藏多年的兩人的通信，這段塵封于戰爭歲月中的純真往事才被慢慢揭開……

初 識

翻開1949年12月13日的《解放日報》，在第二版最下一欄的中間，有一條《華東航空處文工團招生委員會通告》，刊登著該團錄取的新生名單，其中就有朱錦翔的名字。那一年，她16歲。

朱錦翔從小就對軍人和英雄有著特殊的情感，這是她參軍入伍的原動力。所以，幾年后，一位熱心的大姐提出要給朱錦翔介紹一個飛行員對象時，她的心怦怦直跳。那時朱錦翔已經順利通過了文工團的集訓，被分配至中國人民解放軍空軍第二師，成了通訊隊的一名見習會計。

1951年1月，在介紹人的家中，18歲的朱錦翔第一次見到了22歲的鹿鳴坤。“我一看見他就很喜歡，他一見我也很喜歡，簡單來說就是這樣。”多年以后，朱錦翔說起他們的第一次見面，臉上還帶著少女般羞澀的笑容，“他是山東人，高大英俊，說話也不會拐彎，爽直得很。”

相 戀

初戀的記憶成了朱錦翔在日后艱難歲月中支撐下去的精神給養。

那時，空二師師部搬到了現在上海動物園對面的一棟歐式紅磚建筑里，不遠處是一個廢棄了的高爾夫球場，朱錦翔和鹿鳴坤一周一次的約會常常約在那里。他們總是不知疲倦地在草坪上走著，談人生、談理想、談家鄉……兩個彼此欣賞的靈魂越靠越近。

“那個年代紀律性很強，我們之間最親熱的舉動就是握手了。我和鹿鳴坤連一頓飯都沒有一起吃過，兩個人坐在長凳上，中間還要隔一個人的距離，更談不上擁抱、接吻了。”朱錦翔說 。

朱錦翔至今還保留著鹿鳴坤送給她的照片，其中一張肖像照的背面寫著“錦翔同志留念：望你加強學習，提高階級覺悟，在工作中鍛煉自己，以忘我精神，繼續努力。鹿鳴坤”。

彼時，抗美援朝已經打響，戰爭的陰霾籠罩著國人，朱錦翔和鹿鳴坤深切地關注著局勢和家國命運。那次約會，他們第一次談到了死亡。

“如果我被派去抗美援朝戰場，也許我能當個英雄回來，也許，會犧牲。”鹿鳴坤半開玩笑地說。

聽到“犧牲”，朱錦翔嚇壞了，死亡離和平年代參軍的她畢竟太過遙遠。她一下子就哭開了：“好好的人怎么可能會犧牲？！你怎么會死呢？！”

看著號啕大哭的朱錦翔，鹿鳴坤慌了陣腳，連聲安慰：“你看，我13歲就當兵了，和日本人面對面拼刺刀的時候我都沒死，現在有那么大的飛機保護我，我還能死？跟你開個玩笑你還當真了，別哭了別哭了，你真是個孩子啊！”

入 朝

分別如期而至。

由于部隊嚴格的保密規定，鹿鳴坤沒有告訴朱錦翔自己哪天離開，朱錦翔也沒有多問。直到那天，坐在房間里的朱錦翔聽見不遠處的機場，發動機轟鳴，一架架戰機“嗖——嗖——”地直入云霄，卻沒有返航，她便知道，自己心愛的人已經遠赴戰場。

自此以后，朱錦翔和鹿鳴坤只能靠書信聯系。這些為數不多的信件一直被朱錦翔帶在身邊，無論是那些輾轉北京、蘭州、上海的日日夜夜，還是經歷大小運動、數次搬家，始終沒有遺散。現在，它們被妥善地保存在國家博物館、中國人民大學家書博物館等處，靜靜地向人們述說著當年這段凄美的愛情故事。

在我們可以見到的一些信件里，散落著兩人相處的片段——

朱錦翔在1951年4月19日夜寫下的一封信中說道：“鳴坤同志，為了將來的幸福，為了以政治為基礎的感情建筑得更鞏固，在目前，我們只有各奔前程，等待勝利重歸，那種情景何等愉快。所以，我考慮結果，還是跟供應大隊走吧！”

鹿鳴坤則在9月21日的信中說：“這次我們都去鍛煉，你是在戰爭環境鍛煉，我是在空戰當中鍛煉，你望我當英雄，我望你爭取入黨成模范。”

你望我當英雄，我望你入黨——這個約定，朱錦翔銘記了一生。

正如信中寫道的那樣，在鹿鳴坤赴朝作戰后不久，朱錦翔主動申請跟隨部隊北上。

由于隱蔽要求，火車只能夜間行駛，坐了五六天悶罐火車的朱錦翔終于來到了位于中朝邊境的遼寧丹東鳳城縣，空二師的師部駐扎于此。時任空二師第六團第三大隊副隊長的鹿鳴坤，則與飛行隊駐扎在百余公里外的大孤山機場。

前方戰事吃緊，后方部隊的生活條件也非常艱苦。剛到鳳城時，師部戰士都住在一個戲臺一樣的營房里，一長溜的大通鋪，女兵睡西頭、男兵睡東頭，中間連布簾也沒有，只有一張空著的床板區隔，朱錦翔就睡在空床板的旁邊。“所有人都是天黑就進屋睡覺，天不亮就起床出門，幾個月下來，我連和我隔床睡著的男兵長什么樣子都不知道。”朱錦翔回憶。

不過，相比于條件的艱苦，更加折磨朱錦翔的，是對愛人無盡的牽掛和思念。

永 別

大孤山野戰機場的來信，是鹿鳴坤所有消息的來源。薄薄的信紙穿越炮火，一來一回要一二十天。他在信里提及作戰任務緊張，卻依然樂觀自信。

然而戰爭總是殘酷的。一天，前線傳來鹿鳴坤戰友一大隊隊長犧牲的消息，他也是山東人，23歲。“每當機務主任從塔臺走到機場某個機組位置，默默地用手指在飛機的蓋布、工具包上畫一個圈時，大家就明白這架戰機的主人回不來了。”朱錦翔牽掛在前線的愛人，又不敢亂想。

1951年12月，朱錦翔所在的師部緊急撤回上海。回到上海沒幾天，戰友無意間向她說起：“聽說三大隊……”話說了一半，朱錦翔緊張地問：“是不是鹿鳴坤怎么了？”戰友沒再多說。朱錦翔強壓著不祥的預感，立馬寫信問鹿鳴坤好不好，前線戰事如何。她還告訴他，她很想他。

噩耗像暗夜一樣一點點抵達。“聽說又犧牲了一個大隊長。”朱錦翔又一次在戰友口中得知。她緊張地追問是誰，對方依舊閉口不言。后來實在瞞不住了，部隊領導找到朱錦翔，正式通知她：1951年12月，年僅22歲的鹿鳴坤在朝鮮前線犧牲。朱錦翔的最后一封信還沒來得及寄出。

痛失所愛是什么滋味？朱錦翔躺了三天，粒米未進，只是對著鹿鳴坤送給自己的鋼筆愣愣地發呆，任由眼淚不停落下……

戰爭結束后的第二年，朱錦翔的名字第二次出現在《解放日報》上，她被北京大學新聞系錄取。離開上海的那天，北上的火車已經快要開動，鹿鳴坤的戰友，空二師第六團第二大隊隊長王萬玉駕著吉普車一路追趕，終于在火車駛出車站之前，將一張自己和鹿鳴坤的合照塞到了朱錦翔的手中。他要把鹿鳴坤在這世界上留下的為數不多的影像，送給他的愛人。朱錦翔把照片捧在懷里，一路淚流……

從北大新聞系畢業后，朱錦翔被分配到《蘭州日報》當記者，后來又到了蘭州大學新聞與傳播學院擔任副教授，在西北度過了動蕩的中年時代。再后來，她為人妻為人母，被生活催著往前走。關于天空、戰爭和失去的愛人，隨著那些戰火中的書信，被壓進心底，鎖入櫥柜。

家 書

2005年7月下旬，現任中國人民大學家書博物館副館長的張丁接到了一個電話。“我的書信是和初戀之間的通信，當時還沒結婚，算家書嗎？”電話那頭，朱錦翔問。不久前，她在《讀者》雜志上看到了搶救民間家書項目組委會刊載的征集啟事，決定捐贈自己的書信，讓更多人知道這段故事。

此后，張丁陸續收到了好幾封朱錦翔寄來的家書。泛黃的紙頁上，是她顛簸人生中被珍藏許久的，曾經犧牲于戰火中的愛情。半個世紀前的愛意，溫柔、克制又進步。

“錦翔：我剛從東北回來，收到了你的來信。當時我是累的，頭痛、腰酸，閱過信之后，我特別興奮。興奮的就是，你能針對我的思想來幫助我。我有這樣一個人經常幫助我，工作會更起勁，改正缺點會更快，你的幫助是真正的從革命利益出發……”在信里，鹿鳴坤說自己正為成為“半個飛行家”的光榮稱號而努力。

美軍的炮火在頭頂紛飛，鴨綠江畔出征的部隊步履匆匆。新生的共和國空軍力量薄弱，但戰爭開始的時候，沒有人畏懼退縮。或許是在機艙、在戰壕、在剛剛結束的一場戰斗之后，鹿鳴坤給自己的戀人寫下了這些文字。現在看來，每一個字都彌足珍貴。

十余年間，張丁主持的家書項目收集到了近6萬封家書。從聯絡伊始，到對每一個文字的辨認、整理，再到各類家書的結集成冊。他見過太多老人，聽過許多故事，但朱錦翔的故事令他難忘。“這是抗美援朝戰場上的愛情，是戰士的愛情，太珍貴了！”張丁說。

從蘭州大學退休后，朱錦翔回到上海養老。“我快90歲了，以前總不好意思，現在這些故事，可以說了。”她看著窗外感慨，平靜又溫柔。

那些跟隨朱錦翔從上海到蘭州，從北京再回到上海的書信，被那則家書征集啟事打開。半生漂泊，紙頁泛黃，但炮火中的記憶和情感，堅韌浪漫，歷久彌新。

尋 親

鹿鳴坤犧牲后，被安葬于沈陽抗美援朝烈士陵園。1956年的那天，朱錦翔的哭訴“敲”開了陵園的大門。天色黯然，暮光沉沉，她和鹿鳴坤終于得以“重逢”。

朱錦翔站在鹿鳴坤的墓碑前，回憶翻滾。她曾許諾要和他一起去山東看望他的母親，這是鹿鳴坤上戰場前他們之間的約定。鹿鳴坤小學畢業就參軍了，“他媽媽把他背在背上，送到了八路軍的部隊。”朱錦翔對這樣的母親心生敬佩。

無奈命途多舛，這個諾言多年未曾兌現，朱錦翔一直心懷歉疚。直到半個世紀之后，2006年夏天，朱錦翔終于獨自登上了北上的列車，去尋找鹿鳴坤山東老家的親人。那時，朱錦翔已是年過七旬的老人了。

她去煙臺民政局問半個世紀前的故人，不得已，又求助媒體。在記者幫助下，她終于抵達萊西縣河頭店鎮大淳圩村。她拿著照片逢人就問，有村里的老人記起鹿鳴坤，向她講述了情況。原來，鹿鳴坤的母親和姐姐早年間已遷居北大荒，母親多年前已經病逝。

朱錦翔繼續前往北大荒。路過沈陽，她又去了一趟烈士陵園。

2006年10月2日，在黑龍江省雞東縣東海鄉群英村，朱錦翔終于見到了鹿鳴坤的姐姐。“我倆抱頭痛哭了一場。”朱錦翔難忘，那天，鹿鳴坤的大姐一直抱著她喃喃：“妹妹，見到你就好像見到了我的弟弟鳴坤。”時光漫漫，他們都曾失去重要的人。

回到上海后，朱錦翔以自己的經歷創作了長篇小說《一個女兵的天空》。她的故事，打動了許多人。2010年，在上海浦東上鋼社區和志愿軍老戰士聯誼會共同舉辦的紀念抗美援朝60周年大會上，朱錦翔以《為了兌現當年的承諾》為題，講述了輾轉數千公里尋找戰友親人的故事。去年，蘭州大學還專門派人將一枚沉甸甸的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章送到朱錦翔在上海的家中，這令她感動不已。

“講我的故事，是想讓更多的人記住歷史，記住那些為人民、為祖國獻出生命的英雄烈士。”朱錦翔說，“我當年報考新聞系，就是為了記錄抗美援朝，記錄這些英烈。”

朱錦翔記得，在鹿鳴坤寄給自己的最后一封信里，他這樣寫道：“現在那里還不冷，滿山的大豆、高粱、苞米，都是綠的，有特別一種感覺，更有一種關外味道。”

殷山摘自《解放日報》