等我回家

齊昕筠

這世上仍有人在等我，等我回家。這凄風冷雨，仍有一座城市、一個家、一盞燈，在等我。

我出發離家的那天，福州正下著擲地有聲、寒氣逼人的冬雨，云重得凄風也吹不開，室內水汽爬滿了玻璃窗。奶奶用她特地提早熬好的雞湯煮了一碗熱騰騰的太平面給我，又送我到樓下。爸爸媽媽開車送我去車站，看著我檢票進站、過安檢。到我拖著行李踏上通往候車廳的扶梯的時候，他們仍雙雙并肩站在安檢口外，一直到我們再不能看見彼此。

每一次，每一次都是如此。總是要一路目送，直到再不能目送。我總是避免去想起，卻又總是在思歸時分想起，呼吸里都帶著酸楚味。我有時想，于他們，又何必對自己這樣殘忍呢？

這是一場為人父母、為人子者都必須經歷的陣痛，斷裂之后則是彼此共歷的一次成長。倘若這世上沒有這樣多情感的羈絆，也許就可以避開那些牽念與愧疚，“活著”這件事就仿佛褪去負重，會輕松許多，可我又舍不得這世上有那么多千里迢迢的牽掛，哪怕我從未同他們表達過我的舍不得。

出發的前一天，外婆給我打了無數個微信電話，直到最后一個我才接到。她在電話里反復念叨，要喝什么樣的水，要吃什么樣的食物，要如何穿衣，要如何照顧自己——與她上學期末時發給我的語音留言如出一轍。外婆學會用微信不過一年半載，多的是打微信電話，每每想與我講話，又怕我在上課不便接聽，后來媽媽干脆教她發語音。外婆不會說“發語音”，她管這叫“按住講話”。學會“按住講話”的第一天，外婆就發一條語音給我，交代這交代那，又問我什么時候回家。這次亦然。她該交代的都交代完畢后，又有些埋怨地說：“你怎么也不到我這兒來。”哪怕實際上我們不過兩天前才剛剛見過面。我便答應她下次小長假就回家，她忙不迭跟上一句：“說好了啊，那我請你去喝茶。”——外婆最喜歡的事情之一，就是帶我們這些小輩去吃茶點。

寒假回家時，媽媽叫我拉個一家三口的微信群，還偷偷同我笑，“你爸特別嫉妒你經常給我發消息，又不好意思問你為什么不給他發，到頭來還要借我的手機看我們聊天記錄。”我舉雙手鳴冤，“冤枉啊，他不是自己說不怎么用微信嗎？”最后建了群，我似乎都能聽見爸爸的偷笑聲。

而奶奶，哪怕她平時從不說什么，放假時我說陪她去超市，她便開心;陪她看電視劇，她也開心。歸家前或是離家前，她總會準備我最喜歡的菜。

我知道，我都知道。

短暫又漫長的別離彌合了少年時互不退讓而撕裂出的鴻溝，我們彼此和解——與家人，與我曾經腳下的土地。

動車駛離我熟悉的站臺，開往我不抱任何期待的目的地。它去往異鄉的冬季和新的一輪未卜的困難。我總是在車駛離站臺之時就開始想家。我終于強烈地感受到，多么奇怪啊，自踏上異鄉求學的道路，家成了一年里只能短暫盤桓的驛站，而我成了故鄉的異鄉人。

我曾多么想要逃離，像許多同齡人一樣，想要把家園拋在身后，用大好青春的四年時光去看我向往的山川和世界。高三一年，大多數的時間被困在小小的一方書桌前，又總因為揮之不去的壓力和屢屢的挫敗導致的情緒與家人沖突，我自覺像籠子里被縛住翅膀的鳥。那時還有瑰麗的夢想，似乎看得到一片自由又燦爛的未來，無論如何肯定都要好過被囚在方寸之地，一心只想熬過這一年，掙脫出去。

最后我終于掙脫出去，卻遠沒能到達夢想的城市。高考失意，讓我徹底錯失我所夢想的一切，而背井離鄉之后的生活也全然不是曾經期待的模樣。孤身在異地，小心翼翼，如履薄冰，大腦里永遠緊繃著一根不敢松開的弦。吃不到奶奶做的荔枝肉，也聽不懂包圍著我的當地絮絮的方言，它們筑起無形的圍墻將我隔絕在外。冬天到了，街上的人群裹緊了衣服步履匆匆，高中生們把脖子縮在校服里，坐在媽媽的車后座。他們都在回家的路上。可我在人群之中茫然無措，偌大個城市，卻不知道自己應該去到什么地方。我沒有接納它，而它似乎也沒有打算接納我。我終于真正理解那些古詩里的游子，“每逢佳節倍思親”“想得家中夜深坐，還應說著遠行人”……才熬了半年，我卻已經熬怕了。

盡管我在家時也從未嫌惡過我的故鄉，卻還是在離開它之后，才真正覺出它給我的前所未有的強烈歸屬感。那里有我閉著眼睛都會走的街巷，有永遠叫我牽腸掛肚的福州菜，有我最熟悉的鄉音，嘰哩哇啦填滿我的耳朵，卻讓我會心地笑出來。熱土難離。

有時不免惶惑，我洶涌的懷鄉執念，到底是對“熟悉”帶來的安全感的依賴不休，還是不過是對自己的挫敗和孤憤的轉移呢？

可我又真的想家。

前幾天舍友病了，特別結實一姑娘忽然就病得軟綿綿的，但病得再難受也不過是咬著牙不說話。晚上她到陽臺給媽媽打電話，一開口忽然就帶了哭腔。她哭得止不住，卻在描述病情的時候依然說得很克制。我們其他人聽到，心里也怪不是滋味。

她后來說：“本來不想打電話的，白白讓她隔那么遠還擔心，可還是忍不住打了……”

獨在異鄉，我們都習慣了報喜不報憂，學會獨立處理好一切，可有時候情緒很大，大到撐破天地都不足以消解;情緒也很小，只要一個家，就被輕輕地接住了。

想起放假時，爸爸曾問我：“我同事他們都說小孩也就第一年想想家，之后就根本不想了。你明年應該也就不會這么想回來了吧？”他說話的樣子帶著一點小心翼翼的試探和訕笑。我嘴上笑他擔心多余，可心里卻難過得縮成一團。

可他不知道，心里的弦只有在家才會松下來，終于得以再做回任性的小孩。友人琰琰說：“回家就是水果總會以削好的方式出現在自己面前。”

于是我明白，我的懷鄉，也是戀家。

故鄉是無可替代的。

那里有我的家。我們彼此需要。

動車飛馳駛過閩江，家鄉的風物在我的車窗外不斷后退。在閃現中，我們交錯，然后背向而馳——我在離它越來越遠，我正離家越來越遠。可離開家之后，我所經歷的每一天，所邁出的每一步，都走在回家的路上，都在一步一步地靠近它。

我拍了一張動圖發給媽媽，江心島緩緩向后滑過我的畫面，青灰的天色下閩江水波濤依舊，亙古不變。每次回家，是它最先滑進我的視線，給我回家的擁抱;每次離鄉，也是它堅守陣地，向我作故鄉最后的致意。仍憐故鄉水，萬里送行舟。

媽媽一如既往地秒回：“這拍的啥啊？”

我哭笑不得，卻在那一刻異常篤定——

這世上仍有人在等我，等我回家。這凄風冷雨，仍有一座城市、一個家、一盞燈，在等我。

萬山紅摘自《少年文藝》