回家

雅歌塔·克里斯多夫［匈牙利］

我將會回家，獨自一人，邁著年老的步伐，幸福地回去。

是活在今生還是已經(jīng)到了來世？

我要回家了。

即使外面野風嚎叫，我也不再感到害怕，紅云也是，城里的燈光也是，都不再讓我害怕。

我要回家了。若非我從未回過家，就是時間太久，我已不記得我的家。它從未真正地存在過。

明天，我終于可以回家了，一個大城市里的貧民窟。為什么是貧民窟？因為當我們從不知名的遠方來到這座城市，我們怎能一下變得富有？更何況，我也無任何意愿變成富人。

在一個大城市——因為小地方只會有幾座無人煙的房子，只有在大城市才會有街道——昏暗寂寥的街道上，漫步著像我一樣的人。

我會走在這些街道上，朝著家的方向。

就這樣走在冷風吹徹，被月光照亮的街道上。

一些乘涼的胖女人會看著我走過卻不說一句話。而我，我會用充滿幸福的語調(diào)向所有人問好。一些光屁股的孩子會在我腳邊亂竄，我會把他們抱起，并想起我的孩子，他們肯定會在某處長大，變得富有而幸福。這些孩子，不管是誰家的，我都會拍拍他們并送給他們一些寶貴而稀少的禮物。我還會扶起倒在河中的醉漢，安慰在深夜哭泣的女子，傾聽她的痛楚，看著她恢復平靜。

回到家的時候，我肯定很累。我將躺在床上，隨便哪張床，窗簾輕輕飄動著，就像云彩一樣。

就這樣，時間一分一秒地過去。

我生命中那些噩夢般的畫面，將浮現(xiàn)在我的眼前。

但我已不再感到痛苦。

我將會回家，獨自一人，邁著年老的步伐，幸福地回去。

洪敏摘自《不識字的人》（上海人民出版社）