我看過她哭

艾潤

筆記本上的字跡娟秀，撲面而來的少女氣，讓我瞬間知道，原來媽媽也不是一開始就是媽媽的。

一

在這個城市待了四年，每一年都要目睹它在夏季結尾后猛一下過渡到冬天。一覺醒來，氣溫就低到沒辦法收場了。天一冷，總忍不住拾掇一些溫暖的回憶來驅寒。

我把柜子里的棉衣拿出來，打算晾曬一下。就這么翻出來一方白色手帕，放久了，顏色都黃了，上面有未繡完的圖案。

打量半天，才認出來那是我的名字。繡得歪歪扭扭的，毫無形態可言。

繡花是我媽媽教的。小時候，我的書包都是媽媽做的，選一塊我喜歡的顏色的布料，用縫紉機裁好，再繡上好看的圖案。

縫紉機發出的聲音，規律又沒有彈性，咔咔咔，毫無趣味，我總是聽著聽著就睡著了。等媽媽把書包做好了，我背著去學校，就會有老師問：這書包繡得真好，是你媽媽做的吧？

我驕傲地應下。

只不過，這驕傲沒維持多久，就沒有同學愿意背布書包了，大家都嫌棄老土，紛紛換上了好看的雙肩背包。

我就嚷著不要媽媽繡的書包了，我媽經不住我軟磨硬泡，只好同意。她把我的繡花書包洗了，慢慢地疊好收起來。

在我的記憶里，我媽總是溫柔的。

她從不大聲呵斥我，從不放肆地笑。時常留給我一個身影，忙忙碌碌的。

春天的時候，我說要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿葉子，晾干，揉碎，腌制好做給我吃。

夏天的時候，我喜歡吃手搟面。天氣那么熱，她在廚房里和面，搟出薄薄的面餅。最后做好的面條里一定不會有我討厭的姜和蒜。

秋天的時候，我第一次來例假，從學校往家跑，見到她就哭。她幫我把衣服整理好，教我成為一個大女孩的注意事項，最后囑咐我去睡覺。等我睡得差不多了，她坐在我的床邊，握握我的手，把我喚醒。等我醒來，她已經做好了蔥油餅，蔥花切得細碎。

冬天的時候，我坐在火爐邊，吃她烤的紅薯。爐子的火苗往上竄，我用手去抓。我媽一把拍掉我的手，說不可以淘氣。

我也不懂為什么這些記憶這么清晰，大概是因為她都還沒把這些技能教給我，就生病了吧。

二

我媽病了，腦腫瘤。在那之前，我只在韓劇里聽過這個詞語，以為都是編劇杜撰的。哪有那么多莫名其妙的病呢，聽名字也不洋氣，為什么女主角最后總要得這樣的病呢？

可這么不洋氣的病，怎么偏偏就落在我媽媽身上了呢？

醫生說，要馬上做手術，并且不能保證一定可以下得了手術臺。

我一個人坐在大馬路牙子上哭，除了哭，我什么都不會。我想到了最崩壞的狀況：我會沒有媽媽。可我怎么能沒有媽媽呢，我的人生才剛剛開端，憑什么她就想逃開呢？不是說父母都要完整參與子女的人生才算圓滿嗎？為什么到我這里，就要打結呢？

我就這么哭到她進手術室，她什么話都沒有來得及跟我說，就已經意識不清。我緊緊地盯著“手術室”這三個字，甚至背會了下面小寫的英文字母“operatingtheatre”。那大概是我這一生背得最艱難的英文單詞了，兩個單詞，背了八個小時。

背到醫生出來，對我們說手術很成功。

我語無倫次地說著謝謝，激動到想給醫生跪下。不到生死關頭，你真的體會不到情緒崩潰是種什么滋味。

術后二十四小時，她因為疼痛發出撕心裂肺的喊叫，我和我爸兩個人都擋不住她想把氧氣罩拿下來的手。

我嘗試去抱著她，一聲又一聲地叫她媽媽。

我整夜整夜地握著她的手，就像她從前握著我的手那樣。

次日，她清醒一點，我喂她喝藥。她的眼淚，順著眼角往下滑。

我一直愛哭，卻從不知道看著至親之人落淚，是那樣一番景象。是白茫茫一片雪地，無半點紅色來渲染，那么冷，那么涼。

因為手術，她的頭發剃光了，穿著松垮垮的病號服。有一天，她問我，媽媽這樣是不是很難看？我正在給她削蘋果，做她女兒十多年，都不知道她喜歡的水果是什么。我自責地把每一樣水果都削好，放在果盤里，在她短暫醒來的時候，喂她吃。

直到她醒來的時間越來越長。

她出院的時候胖了些。我忙著收拾東西，她冷不丁地喚了聲我的名字，繼而扭過頭去，什么都沒說。我們都不善于用言語表達親昵。

我鼻子發酸，又不敢哭。這樣的好時候，心內只有感恩，還好腫瘤是良性的，還好我的媽媽，還能這么喚我，還能繼續做我的媽媽。

三

在那之前，我一直以為媽媽理所當然就該是媽媽，只要我要，她都能給我。哪怕是身為女兒，我也沒有想過，媽媽在成為我媽媽之前，是什么樣的。

后來，我翻騰家里的梳妝柜，在最底層的格子里翻出媽媽的筆記本。里面有她年輕時的筆記，零零散散的，有老師教授的縫紉知識，還有淺淺淡淡的涂鴉，畫的是百合花。

筆記本上的字跡娟秀，撲面而來的少女氣，讓我瞬間知道，原來媽媽也不是一開始就是媽媽的。

因為有了我們，她不得已把自己放到了媽媽的位置上。雖然大多時候都柔軟得像沒有存在感，不像爸爸那樣對著我們發火，也不急于表達自己的觀點，只默默地做許多事情，即便開心都是沒重量的，輕輕一笑。

如果僅僅是這樣一個狀態，也好。但媽媽這個詞多重啊，重到人生里不可能只有笑容。

她從小女兒的角色里跳出來，轉換成別人的媽媽，大概都還沒有完全適應，就已經開始遭受疾病的侵襲，經歷人生大劫。

我心疼她，可又沒辦法改變人生，沒辦法不讓她哭。

她病好后沒多久，她的爸爸、我的姥爺就去世了。

我又一次看見她哭，不是無聲無息的，也不是號啕放縱的。是綿長的難過，陰暗得像雨天的房間。

她的眼睛經常是紅腫的，時不時發呆。原本生病過后調養胖了一點的身體，又迅速瘦了下去。

我那時常想：怎樣能讓我媽媽快活一些呢？

我拿了一塊手帕，讓她教我繡花。她的身體沒有好利索，有一句沒一句地告訴我要怎么走線。我沒耐心，繡得難看，也沒繡完。

不知道什么時候帶在身邊的，就這么一直帶著。

哪怕媽媽只教了半截，也是她教的。我執拗地想把她給的一切都留在身體里，留在記憶里。我在這個寒冷的早上，看著這方手帕，突然意識到自己骨子里溫柔的那部分，是遺傳了我媽的。對人親和，愿意傾聽，哪怕會遇到些不快活，也自己揣著。

只這一部分，就夠了。足以讓她在我生命里永遠自由地呼吸。

四

前陣子，聽家人說，我媽提起我，語氣里總是開心的。

開心嗎？是嘴角上揚的那種笑嗎？如果我還可以讓我媽覺得高興，那我可真是高興啊。

想起每次回家，我媽都要問我想要吃什么，哪怕身體不適，也要硬撐著去給我做。我想阻攔，可看她高興，就覺出一些心酸。只好在她身邊待著，幫她搭把手，聽她說張家長李家短，雖然我也不愛聽這些，雖然她從前也不愛說這些。

不過就是想跟我聊聊天，什么話題都好。

她的頭發已經白了，上次染色還是我陪著她去的，沒多久，鬢角的白發就又長出來了。她說話的時候不再像從前一樣輕輕柔柔的，而是不停絮絮叨叨。她也不具備原來那種招牌式的溫婉笑容了，也笑，卻不常笑，笑的時候大多是因為我們讓她開心。除此之外，像是沒有別的了。

我看著她的身影。突然想起小時候，有次跟她一起去姥爺家，走到路口，有人夸她衣服好看。她一下子就笑了。

那天她穿了件淡粉色的襯衫和黑色褲子，剪了很利落的短發。在陽光下，牽著我的手，一步一步朝前走。沒有說話，可神情是帶笑的。

還想起她躺在病床上，猶豫著問我她的樣子是否很難看。

我媽啊，她也曾是個小姑娘，愛美的小姑娘。

小姑娘，但愿你以后不要再哭了。

想到這里，終于在這個冷冷的早晨，覺出了暖意。

有人用心活，有人用力活，他似乎是用力的那一個。可我總覺得，不抱怨的人生，才需要更用心吧。

鄭滿摘自《一切都是美好的安排》

（作家出版社）