你不面對它，不等于它不存在

李松蔚

一

給女兒講《活了一百萬次的貓》。

女兒憂心忡忡地問我：“爸爸，你會死嗎？”

我說：“會，但是在很久以后。”

她確認了，那一天她早就長大了，不再像現在這樣需要我。盡管她難以想象那是什么樣的情況，但她還是松了口氣。過了一會兒，她又擔心起來。

“爸爸，萬一我還沒長大呢？”

她的意思是，她害怕自己還沒有獨立能力的時候，我就離開了她。我的第一反應是告訴她：別瞎想，不可能的。但我轉念一想，這樣就夠了嗎？

我說：“你是不是擔心爸爸死了，會發生很不好的事。”

女兒點了點頭。

我說：“你最擔心的是什么？”

女兒說：“沒人給我買好吃的和玩具了。”

“媽媽會給你買。”

“可是你買的東西比較大。”

我不由得想笑，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長大爸爸就死了，這個可能性很小很小很小。萬一發生了——記住，我說的是萬一哦——爸爸也會留下一些錢。這些錢可以一直給你買好吃的和很多玩具，明白了嗎？”

她點點頭：“嗯！”

她開心起來了，跟我玩貼紙。玩了一會兒，又有新的擔心：“可是，那樣就沒人陪我玩了。”

我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的時候，你是跟誰一起玩的？”

二

這是我和女兒前幾天的一場對話。從傳統觀點來看，女兒的想象有一些“大逆不道”。了解精神分析的人，大概還會扯到“弒父情結”之類的潛意識。過得好好的，憑空設想這些壞事的發生，何必呢？但是這些黑色的想象，對女兒的內在世界形成所謂的安全感和可控感，有著極其重要的意義。

女兒還想過，父母離婚她會怎么辦，也是讓我們哭笑不得。總的來說，成人世界很避諱這樣的想象，即使有這樣的想法也不能公開說出來，最好能從腦子里把它甩出去。所以遇到這些想法，很多人會讓自己的孩子閉嘴，或者簡單地回應他們：“不可能的。”有的人可能還要罵：“整天胡思亂想什么！”

但，不是不可能，是有可能。

只是我們不愿意承認那微小的百萬分之一的可能性罷了。

這里有一些文化上的迷信。有時候我們會擔心，思考這些事情會增加無端的噩運。逢年過節的時候，有人甚至忌諱聽到“死”“病”這樣的字眼。而本質上是因為我們自己難以面對那些可能性，想到它們會心煩意亂。

但你不面對它，不等于它不存在。

越是心煩意亂，說明那些可能性越在暗暗地侵擾我們。我們知道每個人都會死，每天都有可能發生意外，而今天恩愛的夫妻有很大比例走不到最后。這才是我們心煩意亂的根源。我們知道那些黑色的想象并非空穴來風。這是我們自己最無法面對的，所以我們只能甩甩腦袋：“別瞎想了，我的運氣不會那么差！”

有時候，想一想它，跟別人談論它，也許是有幫助的，它會讓我們覺得有些事就算發生了，不見得就是世界末日。生活還會繼續，而且常常沒那么難。女兒在跟我談過之后就知道了，原來父母離婚了，她還可以跟一個人住在一起，還可以去找另一個人玩（“萬一我不知道他住在哪兒呢？萬一他不歡迎我怎么辦？”女兒問。“不會的。”我們告訴她，這一點是我們絕對能保證的）。

那些事雖然痛苦，但也不是不行。

三

換句話說，如果真的“不行”，那就必須設法應對。否則，帶著“一旦發生，后果不堪設想”的想法，人們沒有辦法踏踏實實地活下去。就像一個人如果不敢設想離婚之后的生活，TA往往就會受制于這段婚姻。只有當TA相信分開也是可以承受的，TA才可能以平等的姿態與對方相處，而這反而會讓一段關系更加安全。通過黑色的想象，我們改變的是一個人在現實中的心態。

《基督山伯爵》里，瓦倫蒂娜的爺爺預見到孫女會被繼母下毒，于是他花了很多年時間，讓孫女持續服用小劑量的毒藥，以培養耐藥的體質——這最終幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊。“黑色的想象”有時候就是小劑量的毒藥。它不是反反復復的、沒有建設性的焦慮：“千萬不能這樣，千萬不能這樣……”而是通過想象，把焦慮的“后果”補完：“如果真的這樣了，我可以怎么辦。”在想象的最壞的可能性之下，把故事繼續下去，并且最終相信：不過如此。

我們的安全感并不來自“糟糕的事永遠不發生”——雖然我們也希望如此。更現實的安全感，是我們相信糟糕的事就算發生，我們也能應對。黑色的想象是一個友好的忠告，提醒我們有些事情要準備好。你有沒有想過它，并不會改變它未來出現的概率，而你有沒有做好準備，卻足以影響你當下的生活。

林一摘自《難道一切都是我的錯嗎：重構你的家庭親密關系》（中國華僑出版社）