大作家們不為人知的一面

亨利?希金斯

喬伊斯：喜歡自創新詞

愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯熱衷于創造新詞，盡管他所創造的大部分詞并沒有為大眾所接受。《牛津英語詞典》中收錄了tattarrattat，將其定義為“一連串短促尖銳的叩擊聲或敲擊聲”，并引用了喬伊斯的例句I knew his tattarrattat at the door.（我知道他一直在敲門）。Tattarrattat也是《牛津英語詞典》中最長的回文詞。

喬伊斯自創的其它詞：

smilesmirk（假笑）：Smile（笑容）結合smirk（不自然的笑）。

Scandiknavery（北歐人的狡詐）：Scandinavian（北歐人的）結合knavery（無賴作風）。

weggebobble（蔬菜）：即vegetable（蔬菜），故意用不到位的發音達到幽默效果。

pornosophical（色情哲學的）：Porn（色情）結合philosophical（哲學的）。

普魯斯特：為同性情人

一擲千金買飛機

承包魚塘算什么？普魯斯特為了把情人留在身邊，一擲千金給對方買了一架飛機。

普魯斯特的同性性取向幾乎人盡皆知，研究者稱，他幾乎每一年半更換一個伴侶，頻率如此之高，讓人嘆為觀止。這些情侶中，給予普魯斯特最大創痛感的是阿爾弗雷德·阿格斯蒂內利。1907年遇到普魯斯特時，阿格斯蒂內利19歲，是位英俊的摩洛哥人，來自底層，以駕駛汽車謀生。

在此后的數年中，他斷斷續續地充當普魯斯特度假出游時的司機，到1913年，他和女友安娜搬進普魯斯特位于奧斯曼大道上的公寓。普魯斯特與他的感情一波三折，熱戀、爭吵、負氣、出走、跟蹤、追悔，一樣不缺。

利用普魯斯特贈予的錢，阿格斯蒂內利參加了一個飛行學校，登記時用了偽造的姓名：馬塞爾·斯萬。這一邊，普魯斯特盼著情人歸來，甚至花巨資買了一架飛機;那一邊，1914年5月30日，阿格斯蒂內利駕機在海上墜毀。

數月后，在給哈恩的信里，普魯斯特坦誠地說：“我真正地愛過阿爾弗雷德。說我愛過他還不夠，我仰慕他。我不知道我為什么要用過去時。我依然愛著他。”

托爾斯泰：67歲學會騎自行車

大文豪托爾斯泰一生酷愛運動，騎馬、打獵、泅水、滑冰、劃船、網球，幾乎無所不能，無所不會。

他曾一度癡迷于體操這一運動項目。1851年6月11日，他在日記中寫道：“……從8點到深夜寫作，繼續做體操”;1852年3月21日：“……只是不知道，把體操安排到什么時候，……每天都應做一種什么體操……”他還曾拜訪過彼得堡的體操學校，在莫斯科的體育館里做體操練習，他的書房里有時擺著一對啞鈴，有時則安裝著其他練習器械。

在《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰將體操這一愛好送給了他筆下的角色康斯坦丁·列文。列文選擇克服精神困擾的方式就是練習體操：“……他的內心卻有另一種呼聲：不要因循守舊，事在人為。他聽從這個呼聲，走到那個放著一對三十六磅重的鐵啞鈴的角落，舉起啞鈴做體操，竭力使自己振作起來……”

1895年當騎自行車這項運動在俄羅斯剛剛興起時，莫斯科自行車協會送給托爾斯泰一輛英國羅孚公司的自行車。托爾斯泰在他67歲時成為一個真正的潮人，新運動時尚的人物。

在雜志《Cyclist》中有一期探討自行車的文章說，托爾斯泰不僅自己騎自行車，還教自己的孩子：“上周我們看見他在練馬場穿著傳統的襯衫騎車。伯爵很容易就掌握了自行車這項藝術，現在他相當自由。列夫·托爾斯泰的孩子也是騎自行車的人”。

加繆：其實我是個守門員

曾經有人問加繆，足球和劇院你更喜歡哪一個？加繆的回答沒有絲毫猶豫：“足球！”

加繆曾是阿爾及利亞競技大學隊的一名守門員。這支大學球隊在30年代曾經分別兩次奪得過北非冠軍杯和北非杯（前者是當時法屬阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯冠軍所參與的賽事，而后者則是同樣地區內的一個更加大型的賽事）。

后來有雜志記載道：這個少年無時無刻不在踢足球，只要有時間，他就和小伙伴們奔跑在球場上，因此，他贏得了一個綽號——足球瘋子。

1930年，足球世界杯問世，但18歲的加繆卻因染上肺結核不得不告別足球運動。

不過足球對他的影響仍然很大。“可惜了，這么好的天氣，不太熱也沒下雨，要是能踢球該多好！”這句話是小說《鼠疫》里的主人公岡薩雷斯發出的感嘆。在另一部作品《局外人》里，小說的主人公莫爾索就是一名球員。

巴爾扎克：名副其實的“吃貨”

1836年，《高老頭》出版之后，巴爾扎克因為拒絕去國民警衛隊服役，坐了一個星期的牢。在坐牢期間，他從巴黎最昂貴的餐廳預訂美食，邀請他的出版商和他一起用餐。

他們在監獄里舉行宴會，出版商驚訝地發現：巴爾扎克的工作臺上、床上、唯一的椅子上、整個房間的地板上，高高低低地堆滿了食物，有各種餡餅和各色家禽肉，多種果醬和幾籃子葡萄酒。在牢房內，巴爾扎克和幾個親密的朋友賓主盡歡，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由監獄長提供。作為酬勞，監獄里的工作人員把剩菜、剩飯一掃而光。

寫作時，巴爾扎克僅僅靠咖啡支撐，一旦小說出版了，他就要坐下來大吃特吃了。據說他一頓飯能吃上百個牡蠣、12塊羊排，喝4瓶葡萄酒，還可以把鴨子、鷓鴣、鰈魚和幾乎一打梨子一掃而光。所以，我們今天看到的羅丹的那尊裸體巴爾扎克雕像，有著木星環的腰圍、突出的啤酒肚。巴爾扎克去世40年后，羅丹找到了為他做衣服的老裁縫，所以，這尊雕像刻畫的是巴爾扎克的真實身材。

雖然巴爾扎克很貪吃，但在巴爾扎克生活的時代，最時髦的巴黎女人都在節食。巴爾扎克在1850年去世，享年51歲。由于嚴格的行業法規和錯綜復雜的國家法律，如今我們所熟悉的餐館是在巴爾扎克生活的時代才開始出現的。

當時的巴黎成為歐洲的美食中心，有數以千計的餐館。面對用之不竭的源泉，巴爾扎克幾乎吃遍了巴黎所有的餐館，并且急切地想把這種新的生活體驗加入到他的小說創作中。

但丁：最深情的情種

有多少人被歷史書上的但丁畫像嚇到了？看起來很冷漠的但丁實際上是個大情種，一生只愛一位少女，名叫貝雅特里齊，他對她是一見鐘情。兩人邂逅之初，但丁9歲，貝雅特里齊也只有8歲，兩人一直到青少年時期才比較熟識。

然而，貝雅特里齊卻在1287年嫁給了一個叫西蒙的男子，并于三年后染上瘟疫而過世，得年24歲。但丁心碎至極，埋首研究哲學以尋求慰藉，同時寫下第一本著作《新生》。書中摻雜詩與散文，全都在贊頌貝雅特里齊，絲毫不提她已死的事實。但丁說愛是“附屬在實體中”。愛本身并不存在，只是一個實體的屬性，這個實體也就是能付出愛的人。對但丁而言，愛是身體、心靈和感官之間的碰撞。

再說個冷知識。我們一直以為“走自己的路，讓世人去說吧”是馬克思的名言，其實，這句話是馬克思從但丁那里借來的。馬克思在《資本論》第一冊的序言中，把《煉獄篇》中的一行詩句篡改后再拿來當作座右銘，原本維吉爾的鬼魂對但丁說“跟隨我的腳步，讓世人去說吧”，馬克思改成“走你自己的路，讓世人去說吧”！

責編：何建嬌