《古典植物園》：尋常草木背后的文化意蘊

阿信

近些年來，越來越多的人選擇在田野鄉間流連，只為感受自然的志趣。雖然大家會接觸花草樹木、鳥獸蟲魚，但每每被孩子問到這樣的問題：“這是什么樹？那是什么花？”我們卻只能啞口無言，更別說被熊孩子繼續追問花的名字來源。

連智能識物系統都無法回答、像謎一般的植物的名字究竟起源于何時？又與傳統文化有著怎樣的聯系呢？

有著這樣困惑的你，不妨打開《古典植物園》，在經史子集、東西文化間，發現尋常草木背后的文化意蘊。

你會發現“梔子花”“凌霄”“茉莉”這些植物的名字與文學、歷史、藝術、本草、吃食、歲時有著千絲萬縷的關聯，其暗含的歷史文化源遠流長且包羅萬象。

本書憑借書中有趣有料的內容、精美細膩的圖譜，成功入選“2021年5月中國好書榜單”。全書以春夏秋冬為引線，勾連歷史文化脈絡，使自然與人文之美躍然紙上，以全新的古典視角，帶你尋覓不一樣的草木之美。

植物與文學

從《詩經》開始，植物作為“起興”和“借喻”的載體，就被賦予了各種各樣的寓意和象征。柳樹寓意離別，牡丹象征富貴，梅蘭竹菊代表君子。理解植物所蘊含的特定情感和象征，對于閱讀古詩文大有裨益。

凌霄花，在唐代白居易的筆下就是趨炎附勢的形象，但是在宋代文人那里卻被賦予凌云之志;清代畫家金農依據白居易，將凌霄花爬青松比作十五歲的女兒扶老翁，但著名戲曲家李漁卻認為，凌霄花乃藤本中最為可敬者。舒婷那首《致橡樹》中，“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，取的就是白居易筆下凌霄花的含義。

梧桐也是傳統文學中的經典意象。在《莊子》中，鸞鳳從南海飛往北海，途中“非梧桐不止”。梧桐是能夠吸引鳳凰的神樹，“鳳棲梧”“種下梧桐樹，引來金鳳凰”即從此來。白居易以秋雨梧桐作為唐明皇與楊貴妃凄美愛情故事的背景，秋雨與梧桐也成為文學中的經典搭配，多指向離愁別緒。

合歡，從字面意思就知道它是夫妻情感交好的象征。所以在蒲松齡《聊齋志異》的愛情小說《王桂庵》中，男主人公夢見心上人，首先看到的就是門前那一樹合歡花。該故事取材于一首民間情歌，一開始，女主人公門前所種不是合歡，而是紫荊。但紫荊在傳統文化中是兄弟手足的象征，所以蒲松齡在寫小說時，將紫荊改為合歡。

植物與飲食

蔞蒿又叫“泥蒿”，冬天用來炒臘肉，在江西等地是一道名菜。它擁有蒿屬植物特有的清香，如汪曾祺所說：“即食時如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。”

但在古代，蔞蒿常見吃法是燉魚。東漢許慎《說文解字》對“蔞”的解釋只有簡單的一句：“草也，可以烹魚。”魏晉時的江東，蔞蒿多用于做魚羹。而從唐代起，這種植物被認為能夠解河豚之毒，宋代人吃河豚時都會放蔞蒿。所以，蘇軾那句“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”，其實說的是一道菜。別忘了，蘇軾可是一個美食家。

魏晉時期的名士張季鷹，因為秋風起而想念故鄉的菰菜、莼羹和鱸魚，連官都不做了。他說，人活著，最重要就是開心，豈能為了功名利祿而背井離鄉千里之外？令張季鷹想念的莼菜羹，的確是當時的一道名菜，時人認為可與北方的羊酪（用羊乳制成的一種食品）媲美。莼菜一般到了秋天就不堪食用，但在張季鷹老家吳中地區，莼菜在秋季也同樣軟嫩鮮滑。“莼鱸之思”，也成為后人表達思鄉之情時常用的典故。

植物與染料

南方人都喜歡將梔子花種在院子里，夏日的梔子花香，令遠方的游子最為想念。在漢代，梔子花的主要作用是染色，那是梔子花的單瓣品種，能夠結出橙黃色的果實。漢武帝將龍袍改為黃色，黃色受到皇室的推崇，而梔子在當時是處于壟斷地位的黃色染料。所以司馬遷《史記》記載，家中若種有千畝梔子，其富可匹敵千戶之侯。

鴨跖草在田間地頭尋常可見，它的花朵很像一只蝴蝶，所以又叫蝴蝶花。古人用它的花瓣來染色，顏色青翠又明亮，用來畫燈最合適不過。明代杭州人用它來染胭脂，這種胭脂有個詩意的名字叫“夜色”。在唐代以前，鴨跖草就已經傳入日本，由于它的顏色很容易消退，在制作和服時用于描繪畫稿。

蓼藍是一種古老的染藍植物。“青出于藍而勝于藍”，這里的“藍”就是蓼藍。蓼藍的葉子加入石灰后發酵能夠形成藍靛，用它染成的藍印花布，在江蘇、湖南一帶特別流行。沈從文《邊城》里就兩次提到“藍布衣裳”。種藍、染藍曾經是一項收入可觀的營生。清光緒中葉以后，化學合成的洋靛進入我國市場，藍靛逐漸被取代，種藍產業至此衰敗。

植物與文明交流

江蘇民歌里唱的“好一朵美麗的茉莉花”，其實原產于遙遠的印度，在唐代經過海上絲綢之路傳入我國。茉莉是其梵文的音譯名，它也向西傳入了中東、地中海和北非，并且成為北非國家突尼斯的國花。在突尼斯，茉莉被用來象征愛情的純潔與美好;東南亞國家菲律賓和印度尼西亞也將其尊為國花;泰國和菲律賓等國家習慣在禮佛儀式中將茉莉花環供奉于佛前。

傳入我國之后，茉莉花受到人們的喜愛，南宋時無論帝王還是百姓都用它來避暑。到了明清，由于被青樓女子戴在頭上憑欄招邀，而被認為是淫葩妖草，上不得廳堂。

周杰倫歌里唱的“迷迭香”，也是舶來的香草。它是唇形科的著名香料，原產歐洲、北非地中海沿岸，其英文名源自拉丁語，本義是“海洋之露”，是廚房里常見的調味料。其清新獨特的風味，能夠搭配多種食材，尤其是烤肉。迷迭香在西方文化中也有著豐富的寓意，因象征忠貞不渝的愛情而出現在婚禮上，也因為代表記憶與緬懷，被用于戰爭紀念日和葬禮。迷迭香早在魏晉時已傳入我國，曹丕曾作《迷迭香賦》，以歌詠這種外來的香草。

植物與氣候變遷

兩漢時期，淇水之畔的淇園（河南鶴壁市淇縣）曾有過茂盛的竹林。《史記》和《后漢書》記載，淇園之竹曾用于治水或制作弓箭。但北魏時期酈道元在《水經注》里說，他來到淇水之畔，沒有見到任何竹林。這是什么原因呢？

從東漢到魏晉南北朝，中原地區正在經歷中國歷史上的極冷時期，尤其是酈道元所處的時代，正值魏晉南北朝時的第二個冷鋒。即便是六月天，大同一帶也經常下雪。生于熱帶和亞熱帶的竹子無法在這樣寒冷的氣候里生存，所以酈道元才沒有看見竹林。他看到的只有藎草和萹蓄，與《詩經·衛風·淇奧》里“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”說的一致，這里的“綠竹”不是綠色的竹子，而是藎草和萹蓄兩種植物。在《本草綱目》和《植物名實圖考》中，這兩種植物一前一后排列，都是受到《詩經》的影響。

責編：王曉靜