讀書到苦方覺甜

劉道玉

我在自傳《一個大學校長的自白》中，以“讀書到苦方覺甜”的專章，敘述了我從私塾到大學再到留蘇研究生的學習生活。我并不是苦行僧，但經歷歸結起來就是一個“苦”字：小時候農村生活苦，十年寒窗苦讀，工作中埋頭苦干，怎一個苦字了得？但是，我并不覺得其苦，反而從中品嘗到了付出代價的分量，也獲得了某些成功的歡樂。

讀書是苦事還是樂事

苦與甜是相對的。元朝詩人白樸的詩句：“從來好事天生儉，自古瓜兒苦后甜”，就道出了苦與甜的辯證關系。人們在生活中，也有這樣的體驗：苦瓜明明是苦的，可南方人就愛吃，因為入口雖苦，卻是越品越香甜。讀書也一樣，有人覺得苦，有人卻品到了甜。宋元間學者翁森曾一連寫了四首《四時讀書樂》，其中有四句是這樣的：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。”“讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風。”“讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。”“讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。”與此同時，當時民間也流行一首《怕讀書》：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，過得秋來冬又到，收拾書籍過殘年。”這是一首“不學調”，視讀書為畏途，以各種借口逃避讀書。

為什么有人覺得讀書是樂事，而另一些人認為是苦事呢？讀書苦與樂的區別，既反映人們的生活態度，也體現了人們的世界觀。林語堂說：“有價值的學者不知道什么叫做‘磨練’，也不知道什么叫做‘苦學’。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。……一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學校內或學校外，都會讀書。”我幼時受到的私塾教育，雖然是呆板的，卻奠定了我的苦學理念，也初步接受了我國傳統文化的影響。我的啟蒙老師，開宗明義就是要求苦學，他說：“苦，苦，苦，不苦何以通今古？”再后來，接觸到四書五經，特別是孟子的名句：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”，獲益更多。孟子這段話的核心就是一個“苦”字，我從內心里接受了他的教言，認為這是實現“以天下為己任”的人生抱負的必經的磨練過程。

什么人才是真的讀書人

讀書人自然是必須立志于讀書，但并非讀書的都能稱為讀書人。什么人才能稱為讀書人呢？1940年著名學者楊玉清曾著文寫道：“以讀書混文憑的人，不是讀書人;以讀書混官的人，不是讀書人;以讀書為時髦、為裝飾的人，更不是讀書人。能輔世長民，能經天緯地，那才是中國之所謂的讀書人。”這說明，讀書必須有正確的目的。帶著任何不純的動機讀書，就褻瀆了讀書的真正意義。張載是北宋大儒，他屏居南山之下，終日危坐一室，左右簡編，俯而讀，仰而思，有得則識之，或中夜起坐，取燭以書。這是讀書人的境界。由于有了這種心境，他才能發出鏗鏘的名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”這是一種理想，一個知識分子的擔當，雖然不是每個人都能實現，但卻激勵了一代又一代的知識分子，沿著這個目標前進！

讀書、愛書、藏書，這是一種情懷。毛澤東同志一生愛書、藏書、嗜書如命，總共讀過10多萬冊書，對中國的文化典籍，真正做到了爛熟于心。直到生命垂危，逝世前7分鐘還在聽人念書。這使他成為飽學之士。善讀書者有大才，他的一生，真正實現了輔世長民的理想，建立了經天緯地的業績。

我一直都以“苦讀知書味，創造樂無窮”兩句話自勉。在這兩句話中，讀書與創造、苦與樂都是對仗的。讀書不是目的，而創造才是應當追求的目的。一般言，讀書是學習前人的知識，也就是間接知識，而創造則是發明體現新知識的新產品、新技術和新理論。讀書當然是辛苦的，但如果能夠用學到的知識從事創造，當新的發明勝利完成，或是得意之作最終產生，那將會感到無限的快樂！

我們應該怎樣讀書

中國人與西方人在讀書上是有差別的，中國人強調“學以致用”，而西方人則更強調“學以致知”。當然，“學以致用”是必要的，但僅僅停留在學以致用上就不夠了，應進一步深化境界。“用”和“知”有什么區別呢？德國馬克斯·普朗克學會主席彼得·格魯斯曾說：基礎學科是回答“這是為什么”，而應用學科回答的是“這有什么用”。以此而論，學以致用只是回答應用問題，而學以致知則回答真知問題。因此，在做學問上，我們不僅需要學以致用，還要學以致知，也即探究事物本源，發現以新理論、新技術為載體的新知識。

讀書當然應有選擇，不同專業和職業的人需要選擇適合自己的書。不過，除了職業之外，還要閱讀一些陶冶人文素質的書籍，例如哲學、美學、心理學、文學、歷史等方面的著作。我個人的經驗是，盡可能地閱讀經典著作，因為經典之為經典，不僅是經過長久實踐的檢驗，而且獲得了學術界的認同，一般少有謬誤流傳。大凡經典之作，多出于大師和名家之手，他們嚴謹治學的態度也反映在書中，如康德、黑格爾、笛卡爾、培根、羅素、弗洛伊德、穆勒、杜威等。在我國文化典籍中，像《史記》《紅樓夢》《三國志》《資治通鑒》等，都是傳承千百年的名著，受益者不計其數。

當今，網絡技術十分發達，不少年輕人喜歡上網，而忽視讀書。雖然網絡上存儲著巨大的信息，但網絡不能代替讀書。這是因為網絡上的資料，是網站技術人員收集和綜合的，往往不系統、不全面，也不見得都正確。因此，應當把網上閱讀與讀經典著作結合起來，使之相互補充。目前讀書人不買書和不訂閱報刊是很普遍的現象，這與做學問的要求是相悖的。有人曾作過調查，一個擁有數萬人的大學，有5000多名教職員工，可是訂閱期刊的僅有250人，訂閱報紙的只有430人。這與上世紀五六十年代的風氣完全不同，那時絕大多數教師都至少訂兩種專業雜志和一份報紙，人人專心向學。現在，校園里停滿了各式名牌的轎車，居室無不裝修得富麗堂皇，但就是舍不得花錢買書和訂刊。這顯然不是金錢問題，可能是精神導向發生了偏移。不少現代人的精神變得虛脫，信仰逐漸迷失，讀書風氣日衰，這預示著文化的危機，應該引起國家有關部門的高度重視。

讀書是畢生的課題。所謂活到老、學到老，我已78歲了，中風14年，基本上是個殘疾人，但仍然堅持“每日必讀，每月一新書;每日必思，思有所得;每日必寫，寫有新意。”在我看來，只要生命不息，就一定讀書不止！

最后，我把高爾基的名言贈送給讀者朋友們：“愛書吧，它是知識的源泉！”

責編：何建嬌