格陵蘭的足球賽季只有一周

作為世界第一大島，格陵蘭島隸屬于丹麥，領土的2/3位于北極圈以北，4/5被冰雪覆蓋，冰層平均厚度達千米，即使在無冰地區，腳下也多是裸巖和永久凍土層，遠不如它的名字“Greenland”所暗示的那樣春意盎然。格陵蘭島的常住居民多為因紐特人（愛斯基摩人）和丹麥人，總人口只有大約5.6萬，人口密度極低。冰原之上，草色罕見，僅夏季的峽灣海岸附近，才有野花野草的蹤跡。加上極地天氣嚴寒，氣候多變，交通落后，這一切都使戶外足球運動開展困難。

1971年，格陵蘭足協成立，但數十年來，格陵蘭島連一塊符合國際足聯標準的草皮球場都沒有，島上球隊訓練條件不足，球員都是業余水平，無法參加世界杯，國際足聯也一直拒絕格陵蘭加入。盡管如此，足球在格陵蘭島還是一項極受歡迎的運動，當地注冊球員約有5500名，約占總人口的10%，每年一度的格陵蘭足球聯賽就是當地盛事。

格陵蘭一年里有7個半月是下雪的，即使6～8月，相對暖和一點的好天氣也不多，因此格陵蘭島的足球聯賽時長被壓縮為短短一周，通常是周一到周日，場地固定，共6支參賽隊伍角逐冠軍。造成賽事時長縮短的原因除了氣候，最大的挑戰是交通。在格陵蘭，像樣的道路并不多，雪橇是人們的常備交通工具。但是球隊總不能坐雪橇去踢比賽吧？由于各地區之間距離遙遠，多數球隊需要坐船抵達目的地，這些船會在不同的沿海城市間航行，在途中接載旅客和球隊。對所有格陵蘭島的業余球員來說，參加這場比賽通常需要他們離開家人和曠工兩周，此外，他們還必須自掏腰包，支付旅費、住宿費和足球俱樂部的會員費。比賽每年會在不同地方輪流舉行，在一些地方，住宿條件簡陋，長途跋涉過來的球隊有時只能住在幼兒園或市政體育館里。

在一年的其他時間里，為了這場備受期待的賽事，格陵蘭島的球隊通常在堅硬的沙地上訓練，遇上寒冷的月份就轉移到室內。球員們知道，盡管這里不是足球世界的中心，但是島上的家人朋友都會觀看這場比賽。即使嚴寒就在明天，即使海霧可能要升上來，他們還是想踢會兒足球，能站在那塊人工草皮上，比賽就可以開始了。

（林芯芯/文，摘自《南方人物周刊》）