呼叫9527

封凱明

我跟張忠是同一年進的治安組，我二十三歲，他十九歲;我是警察，他是輔警。

組長讓他跟我一組，做我的跟班。他有些木訥，我不喜歡，跟組長打報告，請求調換一名老輔警。組長不同意，讓我新警帶新人，一起鍛煉，共同成長。我無奈，只好服從命令。

張忠像剛過門的小媳婦，連看我的眼神都是怯怯的。他縮手縮腳地給我倒水，我說：“我不是地主老財，不用服侍我。”他有些難堪，拎著暖瓶不知如何是好。

我說：“要表現就早點兒來。”他此后便來得很早，又抹桌子又掃地。我支使他干這干那，他都任勞任怨。

他輔警編號的后四位是9527，這讓我想起電影《唐伯虎點秋香》里唐伯虎在華府做下人也用這個編號，便用9527取代了他的名字。組長見我使喚他挺來勁兒，私下里找我談話。我才知道9527父親早年去世，母親臥病在床，還有一個弟弟讀小學，里里外外都要靠他一個人。我有些過意不去，便讓他以后不用這么早來，打水掃地的事由我來干。他嘴上答應，但每天依然來得很早。

青島的冬天很冷，9527每天騎摩托車上班連副手套都不戴。我以為他抗凍，但很快他的手就凍裂了，記筆錄很費勁兒。我嘲笑他裝什么大瓣蒜，把一副舊手套丟給他，讓他好好保護雙手，別耽誤工作。然而，第二天上班的時候他依然沒戴手套，這讓我很不高興，認為他嫌棄我“施舍”給他的手套舊。

我讓他把手套還給我，他低頭不語，木訥地拽著衣角。我大聲斥責說：“你聾了？”他抬起頭，眼里卻含著眼淚。我鄙視他像個娘們兒，命令他把眼淚憋回去。他說：“舊手套給了弟弟，弟弟年紀小怕冷，我是大哥不怕冷。”我竟一時語塞。下班的時候，我把一副嶄新的警用手套扔給他，告訴他：“我才是大哥，你在我眼里也是小弟。”

抓捕的時候，9527總是一馬當先。看著他跟嫌疑人搏斗留下的道道血痕，我責怪他能不能慢點兒跑，也給我個表現機會。他說，下次一定把機會留給我。我們聯手破了好幾起案子，受到領導表彰。領導對我的表彰是精神鼓舞，對他卻是物質獎勵。對此，我不嫉妒。他工資不高，且多用來給媽媽買藥了。我見過他穿的最好的衣服就是輔警制服。

快過年了，我按照他的身材買了一件羽絨服，臨放假前交給他。我說：“衣服買小了，穿著不合適又沒法兒退，只能送你了。”我看他的眼淚又要流出來，罵他別跟個娘們兒似的。回家前，我把所里分的年貨都給了他。

年后，處理一起糾紛的時候，我受到一個混混兒的挑釁，又要執法證，又讓我背法律條文，還把臉貼上來讓我打。現場群眾看不下去了，都慫恿我揍他。我哪敢打他，我還在實習期，動手就會挨處分，轉正就會延期。我只能認慫當孫子，任他百般挑釁。這時，一個影子從我背后猛然躥出，一拳打歪了他的鼻梁。9527替我出了氣，也因此背了個處分。他跟所長作了檢討，承諾以后不再打人。

然而，不久之后，他又將一名吸毒者打得鼻青臉腫。吸毒者家屬去局里上訪，鬧著要說法。局長下令追責到人。我問組長：“這事會怎么處理？”他說：“按慣例會開除。”我不能眼看著9527被開除。我去找所長，說：“人是我打的。”所長讓我想清楚，背個處分，轉正要延期的。我說：“不用想，一人做事一人當。”所長狠狠瞪我一眼，讓我滾蛋。最終，處分還是給了9527，但沒有開除他，只是記大過。

我請他喝酒，他喝醉后吐露了打人的原因。原來，他爸爸也是一名輔警，五年前執行任務時被吸毒者刺死，所以他恨透了“癮君子”。他高中畢業本想去當兵，但媽媽硬是把他送來當輔警。派出所還是那個派出所，所長還是那個所長，只是輔警由父親變成了兒子。后來我知道，9527沒有被開除是所長頂了雷。他說，不能讓9527的爸爸在九泉之下看著心寒。

局里成立追逃專案組，把9527抽走了。我就像丟了魂一樣，什么事都做不好。我鐵了心要把9527要回來。我找所長要人，所長讓我哪兒涼快哪兒待著去;我找副局長要人，副局長說專案組更需要9527。我沒轍，只好去堵局長。

9527回來的那天，所長板著臉訓我：“你至于嗎？把局長堵廁所里一個多小時。”我說：“至于。”我說這話的時候揚揚得意，一副欠揍的樣子。可三天后，我最想干的事就是把自己掐死。

那天凌晨三點，轄區內的一條輸油管線破裂，原油沿著裂縫滲入雨水管線。指揮中心通知我們所的值班警力去施工現場維持秩序。上午八點，施工工人操作失誤引發油氣爆炸，數十人傷亡。我接到命令的時候還在家吃早飯，扔下碗筷就往所里趕。到了所里，我喊9527跟我去爆炸現場，可連喊三遍都沒人應答。一個生病的輔警告訴我，9527凌晨替他去施工現場執勤了。我的大腦嗡的一聲。

爆炸現場一片狼藉，我歇斯底里地喊著9527。然而，當我在一片淤泥里找到他時，我知道再也不會有人應答了。我永遠地失去了9527。

六年來，只要看到9527這四個數字我都會想起他。初冬，新的輔警上崗。我看見隊列中一年輕輔警的眉眼有些熟悉。我問他叫什么名字。他上前給我敬禮，然后大聲喊出一個讓我刻骨銘心的名字：9527。我這才發現，他身上穿的那件羽絨服正是我當年買給張忠的。我的眼淚再也止不住了，哭得像個娘們兒。

責任編輯/吳賀佳

繪圖/舟顏