吃酒

王亞

兒時最喜過歲末，各家喜事扎堆了辦，可以常去吃酒。我家鄉赴喜宴叫“吃酒”。

無論近鄰遠親，各家總會延請祖父，他德高望重，字也好。祖父端坐一隅，寫幾副對子或挽聯，讓人張掛了。我則在一旁打下手。待祖父裁了紙，告訴我是幾字聯，我就替他折出幾個米字格。又倒墨汁。鄉人買的墨汁奇臭，若掉一滴在手上，洗去猶有余臭。祖父寫一個字，我就拈了紙拖一截兒出來，又寫一個，又拖一截兒。寫完上聯，仍舊是我執了兩端，擺在角落地上。待墨干，自然有人拿去門上貼了。

鄉人辦喜事是大事，前后總得三四天。搭棚子、砌爐灶、架案板，借桌椅板凳鍋碗瓢盆，宰豬殺雞釀豆腐炸丸子……炒菜、傳菜，主力都是男人，女人則聚在一堆洗菜切菜擺碗洗碗，孩子們且笑且鬧且追且打。

早年間，爐灶都拿黃泥壘就，晾兩日就干了，大塊生炭往里扔，火呼呼地生起旺旺地燒一通，灶就干透了。大鐵鍋支上，大鏟子架上，先把一簸箕切好的大塊肥肉呼啦都倒進去，斂一些火勢，任它們在里邊待著，滋溜溜作響。豬油煉好拿大砂缽盛了，用來炒青菜最好。

備菜時，最香的是燉蹄髈和雞。卷了袖子叼根煙的廚子左右各一眼灶，一口鍋燉肉，一口鍋燉雞。他自跟一旁的婦人扯閑天兒，隔一陣兒拿大鏟子往鍋里擼一圈，以防肉粘鍋燒糊。這便開始香了，蹄髈香稠，雞香綿長，交纏著飄遠，能穿過一個廳房飄到另一個廳房去。鄰家的孩子在爐灶邊守個把小時，能獲得蹄髈上掉下來的一小塊肉，邊囫圇嚼著邊呼氣，仿佛呼了氣就不燙嘴了。雞腿是不能掰的，哪個擺喜酒的主家都不愿意一碗整雞缺了胳膊少了腿。

“上菜！”廚師一聲喊，大人孩子都巴巴地望過來。上菜的小哥往往好嘚瑟，一只手高高擎起托盤，在席間輕巧穿梭，到桌前又一只手端了輕松一擱。那臉上還掛一副輕巧的笑，顯得托盤里的六大碗輕如一羽。席上也總坐著年輕姑娘小媳婦，或瞟一眼掩嘴笑了，也有放肆些的婦人，要摸摸小哥胳膊上的肌肉。孩子們自然只關注托盤中的大碗，看何時抵達眼前。

席面的第一碗，我們叫“頭碗”，就是大雜燴湯，無非蛋卷肉丸鵪鶉蛋火腿腸種種一鍋燴了。祖父牙口不好，最好頭碗。酸蘿卜肚片和蹄髈是席上熱門。常吃席的人都知道，第幾碗上肚片，哪一碗后是蹄髈。魚是壓軸菜，到了上魚的時候，酒席就進入尾聲了。不好素食的人吃幾筷子魚之后，不等后面的甜湯和蔬菜端上來，便已離席而去。男人們自然是在的，喝酒劃拳侃大山。等到主家安排人來收碗筷倒廚余，他們還在“六個六七個巧”吼得半個村子都聽得見。

祖父漸漸更老了，無法提筆寫字，許多年沒去鄉里吃酒。那年，祖父歿了，我家成了主家，“兵荒馬亂”，哪里還有心思吃喝。

前兩年，幾個朋友聊起鄉里酒席，勾起饞蟲。其中一位的表妹恰巧結婚，就驅車往茶陵鄉下去了。我們堅持隨了禮金，海吃了三天。

茶陵就是李東陽“茶陵詩派”的茶陵，譚延闿也是此地人士，世人知譚延闿為軍政要員和書法家，殊不知他還是組庵湘菜創始人。如此，可知茶陵菜的淵源。