大佛次郎戰敗日記中的“神風”與荷風

王升遠

一九四四年九月十八日，鐮倉是一個難得的晴天。嗜書如命的作家大佛次郎約上了友人到橫濱的舊書店閑逛，并在一家店里發現了不少令他垂涎的好書，其中包括英譯的三卷本《堂吉訶德》。詢價后，書店老板當即表示這些書只換不賣。當得知心儀之書須以永井荷風的作品相易時，求購者不禁感嘆：“荷風也因戰爭被抬高了身價?！痹诜坡少e戰場戰事正酣、日本國內兵荒馬亂、市民因疏散而流離轉徙的非常時期，荷風文學“洛陽紙貴”之風行讓大佛頗為訝異。四十天之后的十月二十八日，他記錄下了閱讀荷風的心得與發現：

讀過《好色大鑒》和《獨眠》，就明白了荷風成名的道理，這些作品最終都只是證實了我的感受——他的文學乃“背陰處的藝術”。荷風在當代（戰時下）讀書界獨領風騷這一事實，將政治把人逼到背陰處之現狀展露無遺。日本孕育不出讓人對未來心懷希望的文學，而又有什么能給人帶來力量和光明呢？橫行的戰爭文學也幾乎沒有帶來振奮士氣的力量。世上那些所謂的統治者卻沒察覺到這一怪現狀。

人們從乏力的荷風那里獲得了慰藉。當此之時，作者和讀者都是沒有意志的。

這固然可以理解為大佛對永井文人相輕式的非議，但若再結合十一月二十六日其對信奉“人間本位主義”的“小說之神”志賀直哉之酷評，你會發現事情并不簡單。他說：“在二樂莊飯館，大哥一直在談志賀。他居然對那么自私的人欽佩得五體投地，我真是服了。……志賀的世界中只有狹隘的潔癖和高貴的精神?？蛇@種人又能創造出什么呢？他就像革命前的貴族一般，自私自利，精于算計?！?/p>

歲寒見后凋，盡管一九四五年戰敗后，永井荷風、谷崎潤一郎、正宗白鳥和志賀直哉等戰時屈指可數的“沉默者”廣受推重，但別忘了這些不汲汲于時局、拒絕協力戰爭的“不合作者”曾被視為異端，處境艱難，其中自然也包括來自文壇同行的猜忌與排擠。當然，大佛的這些惡評并未付之公表，而被其寫進了自己的《終戰日記》（大佛次郎：《終戦日記》，文藝春秋二00七年）中。按說，文人之間的臧否黨伐并不稀奇，何況又是在作家的私人園地中。問題是，遭譏諷者何以是永井與志賀？事實上，對兩位文壇同行的責難雖看似“花開兩朵”，但其根殊同，因為他們都站在了大佛所激賞的神風特攻隊之對立面。

太平洋戰爭時期，神風特攻隊發起的首次攻擊發生在一九四四年十月二十五日，也就是大佛批判永井荷風的三天前。這一日，在萊特灣，大量的日本戰機撞向了美軍船艦。大貫惠美子引用了Hattori（《白鳥》）關于特攻隊戰果的研究，數據顯示此次對敵攻擊的“撞擊成功”“幾乎成功”的比例分別為20.8% 和16.7%，兩項指標較之于平常“利用飛機攻擊”的成功率（11.6% 和5.7%）看似有了大幅躍升。然而，數據雖美、聲勢雖大，但除了提振士氣、撫慰本國民心，特攻行動實效甚微——除了一艘美軍油船被“回天”魚雷擊沉外，其他受到攻擊的三四百艘敵軍艦船大都只是“受傷”（大貫美惠子：《神風特攻隊、櫻花與民族主義——日本歷史上美學的軍國主義化》，石峰譯，商務印書館，194頁）。而這一切恐怕是守著收音機收聽大本營虛假戰報的大后方作家們始料未及的。

在十月二十八日的日記中，大佛次郎將神風特攻隊那些“十九到二十四歲的年輕人”帶給自己的巨大震撼當作批判永井的參照系：

聽著《海行兮》，我內心深受感動?！毡镜臍v史將由這些人書寫下去。他們給人一種不可思議的、振奮人心的力量，難以言表。……較之于慣常的意義，他們讓我們深深地感受到何謂“行動的世紀”。在慣用的意義上，它指的是缺乏統一性的各種事實之泛濫;而這里卻存在著一種貫穿其中并支撐其發展下去的強大意志。

昭和時代的著名軍歌《海行兮》，歌詞原作者乃奈良時期的著名歌人、政治家大伴家持，一九三七年信時潔受NHK（日本廣播協會）之托為之譜曲，其后即成為國民精神總動員強化時期的經典曲目。詞曰：“將赴于海，沉尸無悔。將赴于山，尸骨生苔。死惟君側，義無退回?！痹谔窖髴馉帟r期，大本營播報戰果論及“玉碎”或迎接戰歿者遺骨時必播此曲。十月三十日的日記中，大佛興奮地寫道：“在收音機中聽到，神風特攻隊在萊特灣再次出擊。真有鞍馬天狗出現之感，讓人欣喜。”不難看出，在太平洋戰場陷入全面被動、國民意氣頹喪之際，神風特攻隊帶給了國民以力量感、光明感、意志力，和震撼人心、甘為天皇效死的全體主義精神，這些都讓大佛次郎心潮澎湃。在十一月二十九日的日記中他特地記了一筆：“聽說豐田司令長官在致神風特攻隊諸君的信中將‘諸子稱作‘諸神。”在特攻青年們的神格光輝映照下，“背陰面”中頹靡、乏力、無希望、無意志的永井荷風，以及提倡個人主義、精神貴族式的志賀直哉等文壇耋宿，都顯得黯淡無光甚至面目可憎。

一九四四至一九四五年間，大佛曾耽讀托爾斯泰的《戰爭與和平》等作品，并對其教誨——決定戰爭的不是“兵力和地位”，而是“全體的士氣”——深有共鳴（一九四四年九月十二日）。以托翁為標尺，一九四0年曾作為文藝春秋社報道班員來到中國宜昌戰線的大佛認為“日本的報道班員寫不出， 也不會被允許寫這樣的作品。因此只能寫些寡淡而缺乏震撼人心之力的報道”（一九四四年十一月十四日）。不過，在他看來，即便是這位世界文學巨匠都難以處理神風特攻隊題材：“真想讓他來寫寫神風特攻隊的那些青年（他們所做的事——引者注），彼嘉·羅斯托夫是做不到的。”（一九四四年十一月五日）大佛次郎的“神風崇拜”背后浮現著一條顯見的價值鏈條：報道班員寫不出《戰爭與和平》那般戰爭文學巨著，而神風特攻隊員的精神氣質卻遠遠超越了志賀直哉等白樺派同人的人道主義精神導師托翁之想象。

一九四四年十月二十九日，作家伊藤整也同樣在日記中盛贊特攻隊乃“日本民族最高精神力之象征”，但他接下來的話卻有些意氣消沉——“若如此都無法取勝的話，那便是對所謂人類精神力的否定，只能認為人類將進入物質生產力的黑暗統治之中?！保ㄒ撂僬骸短窖髴闋幦沼洝返谌恚鲁鄙缫痪虐巳辏?44頁）大貫惠美子借用馬克思的說法，將神風特攻隊的行動稱作“幻影”（phantasmagorical），“法西斯國家鼓吹犧牲的重要性，并創造一種縹緲的幽靈，向青年灌輸為君王/ 國家捐軀是多么美麗”（大貫美惠子，190頁）。而將特攻精神審美化，實則是在物資極度匱乏、戰局全面被動、國力損耗殆盡的背景下，以精神力彌補物質之缺，以作困獸之斗的軍國主義意識形態產物。就像軍令部在“珍珠港事件”前、一九四一年十月二十四至二十五日的聯絡會議上所預知的那樣——“最終勝利要看國際形勢和日本國民的精神力量”（堀田江理著：《日本1941：導向深淵的決策》，馬文博譯，新華出版社，233頁）。

事實上，從一九三八年開始，美國相繼對日本實施了各種制裁，包括飛機零部件的“道義禁運”（一九三八年七月一日）、禁止出口工業設備（一九三九年六月四日）、嚴控金屬、航空燃油和潤滑油的對日出口（一九四0年七月底）、禁止出口鋼鐵和廢鐵（一九四0年十月十六日），尤其在一九四一年七月二十八日日本占領法屬印度支那之后，美國立刻凍結了日本在美國內的所有財產，包括石油禁運，隨后英國和荷蘭也加入對日制裁的行列。一九四0年，日本負責統一和監管資源調動的企劃院對日、美兩國的工業產量進行了全面的調查，結果顯示：“美國的石油產量是日本的五百多倍，生鐵二十倍，銅塊九倍，鋁七倍。再加上其他產品，比如，煤炭、汞、鋅和鉛，美國的平均工業產量是日本的七十四倍以上（而陸軍的估計為二十倍）。”然而，在一九四一年十月二十七日的內閣會議上，企劃院總裁鈴木貞一雖對戰時的物資供應表示憂慮，但“卻沒有公布這些數據。多年以后，當鈴木九十三歲時，他解釋了原因：‘我當時很沮喪……似乎他們已經決定開戰。我的任務只是拿出支持這一決定的數據。但在我內心，我不想開戰”（堀田江理，235頁）。

也就是說，這場國力懸殊的戰爭，自其開始便可預知結局。不要說鈴木貞一，就在這次內閣會議召開兩個月前的八月二十七日，聚集在首相官邸的“總力戰研究所”研究生們經過為期六周的數據研究和形勢推演后，也堅信“如果與美國開戰，日本必敗無疑。如果爆發戰爭，日本很可能在初期的幾場戰役中占據上風，但隨后將拖入僵持戰，日本將看到自己的資源不斷消耗并最終用光”（堀田江理，167頁）。戰爭的后續發展則幾乎完美演繹了這群年輕人的判斷。油料的短缺使得日軍飛行員的訓練受到嚴重影響，直至取消。所謂“神風特攻”實則是石油匱乏背景下為節省返程油料的無奈之舉，也是為搏一勝從而與美國進入和平談判的一種戰術安排。

一九四五年，戰局進一步惡化，“特攻精神”亦隨之泛化?！秾懻嬷軋蟆樊斈甑男履晏柋阒卑椎靥栒偃珖鴩褓s續“特攻精神”，“我們的戰意已化為一億神風”，“今年一定要官民一致，集一億人之力提高松根油（松樹根蒸餾后獲取的輕質油，可供飛機用——引者注）產量！”（太平洋戰爭研究會編：《〈寫真週報〉に見る戦時下の日本》，世界文化社二0一一年，210頁）

戰爭所導致的物資短缺也使得國民生活日益困頓，甚至香煙都已按“支”配給，作家們亦概莫能外。一九四五年三月六日和八日，高見順就在日記中抱怨物價飛漲而稿費依舊，“家里沒錢，想去賺點錢，但靠寫作遲早活不下去”，結果不得不四處借貸、求職以維持生計（高見順：《敗戦日記》，中央公論新社二00五年，121—137頁）。在新潮社和光生中學打兩份工的伊藤整，在一九四四年十月十二日的日記中坦陳自己通過種植紅薯、玉米、南瓜等農作物尚可“自給自足”（伊藤整，129 頁），然而十月末盛贊特攻隊的伊藤，事實上早在六月十九日的日記中便已清醒地觀察到“鐵、石油、鋁的產量逐漸決定了戰爭的局勢，美國采取的是一手按住日本，一手痛打德國的無恥方式，……總之，是物力致此，物力才是可怕的”（伊藤整，37頁）。

朝不保夕的生活、節節敗退的戰局讓人們感到家國前途黯淡。從這個意義上來說，神風特攻隊既是敗局已定的帝國海軍黔驢技窮之作，也是包括作家在內的一個個日本國民對戰局扭轉的熱切期待所倒逼出的“強心劑”。誠如大貫惠美子所指出的那樣，“特攻隊員或是受上司，或是受基地的環境，或是為整個社會氣氛所逼迫”，特攻隊員是“不可理喻的日本人極端‘他性的典型畫像”（大貫美惠子，217、190頁）。所謂“極端‘他性”便是通過非人道的、為國家“自愿”赴死的自殺式襲擊呈現給敵人與后來者的。

而所謂的“自愿”自然是官方的虛假宣傳。大岡升平在《萊特戰記》中犀利地指出：“那時所謂的志愿是表面文章，駕駛著性能惡劣的練習機的特攻，都是被迫去干的?！保ù髮剑骸顶欹ぅ茟橛洝?，中央公論社一九七四年，284頁）大貫惠美子也發現：“在這些影像的背面，我們卻看到這些特攻隊員面對命運的痛苦，并力圖掩飾痛苦。在領導了萊特灣攻擊的關行男身上看到這一點?！保ù筘灻阑葑?，218頁）關行男是首次神風特攻隊中“敷島隊”的隊長，在萊特灣海戰中，他率領的戰機編隊首次擊沉了敵方艦艇。但對于身居后方、對戰事隔膜的作家大佛而言，神風特攻隊只是一種非人化、精神化、符號化、審美化的抽象存在，他們的犧牲只意味著擊沉敵艦的數量和戰斗的勝敗，卻無關特攻隊員的生命。諷刺的是，對后者存在之關注甚至還是敵軍俘虜影響的結果，因為在他們看來“用神風特攻隊殺人，不單可惜且難以為繼，美軍只用機械殺人”（一九四四年十一月二十二日）。三天后，大佛“去常設館看了神風特攻隊出發的新聞電影。電影過于簡單，甚至來不及感動。關大尉以下各位貌似都不甚勇敢。登機出發之時給人一種強力之感，但那似乎是飛機帶來的感覺，不知何故，我竟深深感慨于人的脆弱和不足取”（一九四四年十一月二十五日）。在寫實性的新聞電影中，大佛終于依稀看到了“諸神”光環下黯淡的“人性”。

螳臂當車，神風特攻隊的微薄之力自然難挽敗局。在國力懸殊的狀況下，殞命的特攻隊員只是愚蠢軍政決策的無謂犧牲品。對于這一切，掌局者們原本就是心知肚明的?；蛞虼斯?，就在日本投降次日，海軍中將，也是神風特攻隊的始作俑者大西瀧治郎留下了向“神風特攻隊員的英魂”致歉的遺言后，切腹自殺。時局中的作家們雖未必了然，但到戰爭末期，他們至少可以看到官方宣傳與戰敗實情之間的巨大裂痕——時間證明了一切。

一九四五年八月五日，大佛次郎在日記中談道：“在特攻隊因連升兩級而奏達天聽的佐佐木曹長在投擲炸彈后，迫降呂宋島后依然活著。但情況在奏達天聽時卻變成了他自爆飛機，生還無望……這真是宣傳之下的特攻隊之反面悲劇。”意味深長的是，兩天之后，他又談到了一年前曾因“乏力”而被其嘲諷的永井荷風，而這次，他卻成了后者的辯護人：

前些日子，永井龍男重讀了荷風的作品（《較量》等作），并表示難以相信他的文學像人們稱贊的那么好。這個時代讓永井君這么明理的人，也不自覺地以嚴厲的眼光審視事物。……多少有些認真的人都在不覺間失去了寬容之心?！谡J真的人們那里，文學不容游戲。這一傾向很明顯，失去了游戲性質的文學只能成為官樣文章，從而失去了動人的力量。寫作者也是無力的。

大佛對永井龍男之荷風論的評斷恰如對一年前的自己之檢省。在這里，荷風的游戲文字從乏力而變得有力，國策文學、官樣文章始于有力而終于無力，一年之間，大佛次郎實現了文學價值觀的逆轉，而其醒悟的代價之一卻是神風隊員們的生命，令人不禁唏噓?！皻⒕R者道旁兒”，大佛次郎、伊藤整們便是以鼓噪、喧囂、期待將年輕人送上絕路的“道旁兒”。而頗值得玩味的是，關于神風特攻隊，永井荷風在日記中卻未置一詞。這也并不奇怪，因為早在一九四一年六月十五日，他就已看破了這場戰爭的謊言：

這一次的日支戰爭是從日軍暗殺張作霖、侵略滿洲開始的。日軍以“膺懲暴支”之名開始侵略支那領土，但是因窮于應付長期的戰爭，突然改變名目，祭出了“圣戰”這個無意義的詞語?！欢?，這完全是愚蠢的軍人和暴虐的莽夫們之企圖，而非一般人民所樂見的。一般國民服從政府的命令，吃著米飯而毫無怨言，那是恐懼的結果……原本日本人就是沒有什么理想的，他們最希望能追隨強者，安閑度日。（永井壯吉：《斷腸亭日乗》第五卷，巖波書店一九八一年，177頁）

狂潮退卻，硝煙落定后人們驚覺，在戰時喧囂的國策文學、戰爭文學背后，艱難抵住黑暗之門的正是永井荷風、志賀直哉等幾位不愿投機趨時、不愿被馴服、冷眼旁觀時局的倔強個體。在政治重壓之下，他們以冷清的守望、不合作的沉默使得文學之尊嚴雖氣若游絲，卻一息尚存，從而為戰后文學留下了一支難得的血脈。