國寶·西漢長信宮燈

年齡：2000余歲

收藏地：河北博物館

1968年，解放軍某部在河北陵山一帶進行國防施工，意外地發現了一個大墓穴。時任中科院院長的郭沫若先生負責發掘工作，認定墓主人是西漢的中山靖王劉勝。經過勘測發掘，考古工作隊又在附近發現了王后竇綰的陵墓。

當墓室中一堆散落的銅構件被重新組合成銅燈之后，一束來自漢代的光就此點亮。銅燈內外刻記的九處銘文，講述著它經歷的復雜流轉。因燈座底部刻有“長信尚浴”，表明這盞燈曾在長信宮的浴室里使用，長信宮燈由此得名。研究者推測，長信宮燈最初的主人是陽信夷侯劉揭或陽信長公主，后來歸屬于西漢竇太后居住的長信宮。竇太后是中山靖王劉勝的祖母，后將長信宮燈賜予劉勝的妻子竇綰。

長信宮燈通高48厘米，重15.85公斤，造型為一曲裾深衣的漢宮侍女，由頭部、身軀、右臂、燈座、燈盤、燈罩六部分組成，各部分可拆卸，燈盤可以轉動，燈罩可以開合。宮女面容清麗，頭上梳發髻，發上覆有巾幗，上身平直，赤足跪地，左手執燈，右臂高舉，袖管下垂至燈蓋。

西漢時常用動物脂肪制作燈火燃料，燃燒時黑煙彌漫，氣味難聞。長信宮燈內部中空，宮女高舉的右臂是煙道，在火燭點燃時，可將燈煙由此煙道導入器內，從而保持室內清潔，因此長信宮燈被稱為漢代環保燈具的代表。

有一回郁達夫請朋友下館子，酒足飯飽之后，只見他不慌不忙地脫掉鞋子，從鞋底抽出鈔票交給堂倌。朋友詫異地問道：“郁兄，你怎么把錢藏在鞋里？”郁達夫笑了笑，指著手里的鈔票說：“這東西過去一直壓迫我，現在我也要壓迫它。”

錢鍾書家的小貓花花兒常和林徽因家的貓一起玩耍，花花兒因為弱小總處于下風，被欺負得喵喵叫。為此，錢鍾書特地準備了一根長竹竿，無論多冷的天氣，只要他聽到了花花兒的叫聲，就會立刻從暖和的被窩里鉆出來，拿起竹竿幫花花兒“打架”，楊絳怎么勸都不聽。

一代數學大師錢寶琮愛寫詩，每有得意或傷心之事，立即賦詩記錄。學生早逝，他心中悲痛，付諸詩歌。春光燦爛時，他一時感觸，也要吟頌一番。不僅如此，他還發起詩社，與教授們一起切磋詩文，集會唱和，偶爾有佳作，總是得意不已。

“試管嬰兒之父”張民覺任清華助教時，曾訓斥夫人使用公家信封。有一次，他回清華大學參加畢業50周年慶典，席間突然起身，徑直走到另一張桌子旁，拿起盤中剩下的半個饅頭津津有味地吃了起來，只因為他舍不得掰開自己桌上那個整塊的饅頭。